某种纪念

患病的旧同事走了。我在当日辗转地获知。那一刻心里一凉，悲哀，却又在预料之中。连续一周的低温，在这个南方城市一年里最冷的时候，是许多老弱重症者熬不过的夺命天。这些天我也不时想起她。这么冷的天，她在痛苦和恐惧之中睁大着眼睛，日夜难眠。

也许离去对她是一种解脱吧，结束她日日夜夜的疼痛和惊恐，终于可以一直安息了。然而当我请基督徒朋友为她祷告，她们告知我已经来不及了，基督徒无法为死者祷告，人必须在活着的时候做出选择，承认自己的罪并认上帝为自己的救主，才可获赦免和拯救。

“ 若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”基督徒友人发了这段经文来。多么残酷。愿上帝怜悯她备受折磨的灵魂，即使不赐给她永生，也让她安息吧。如果火湖能够让灵魂也烧成灰烬，那么再忍受一下，灵魂是否就烟消云散，没有痛和知觉，也再无牵挂？

我想她是放下牵挂了，她终于也盼到了女儿结婚的一天，终于有一个人代她照顾她最放不下的女儿。尽管她遗憾不能参加女儿的婚礼。她说：委屈桐桐了。然而她终是欣慰的。最后的见面，我哭了，而她微笑。可怜她女儿的婚礼刚过去十天，又要参加一场葬礼。

我仍然记得她的微笑，虚弱而安静的。她是一位这么善良又简单的女子，还没来得及老去，就被死神带走了。记得我们最初的见面，她坐在桌子的一边，我在另一边。她的笑容温暖而含蓄，戴着眼镜，清瘦斯文的。共事的一年里，她教会我很多，我们聊了很多。

虽然不再共事，但我们的友谊持续下来了。我们断断续续地见面，偶尔电话，许多默契，总是心照不宣。即使在健康的时候，她也一直担心她学音乐的女儿。那么单纯，几乎与外界隔绝，漫长的一生，谁来照料她？这似乎是她唯一的心事，应该不至于忧虑致病？

因为忙碌或者淡漠，我一向疏于嘘寒问暖。知道她得病竟是无意而偶然，那时她已经病得很重。而我又因为各种原因拖延了一些时间，一边为担心见不上面而忐忑不安。那么强烈的预感，以至于日日被良心催促着。最后终于见了一面，那么匆匆，那么无可奈何。

她终于走了。就像她那天离别，她把手从我的手中抽出来，有一种坚决。她说：你回去吧，我等会还要去市一冲管。我泪痕未干，她面带微笑。那时她的头脑很清醒，身体却已经难以动弹。也许预感到这是最后一次见面，谁都没有说再见。这是我们最后的默契。

（长久以来死亡是我们忌讳的话题，以至于我们委婉地称之为“走了”，以至于我们会误会这只是一场暂时的离别。然而死讯接踵而来，我们再无法回避。死神每时每刻在人群里搜寻它的猎物，那么随机又随意，带走老弱重症者，也带走健康者。我们只可低头躲避。）