汉字有光,照亮四方
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。
救赵挥金锤,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。
纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。
——李白 《侠客行》
汉字有光,照亮四方
德国诗人荷尔德林起首那句,“披着美妙的蔚蓝”,被顾彬写进了诗歌里,这个有点偏执的德国老头,与大多数对汉文化迷醉不已的外国人一样,流连踟蹰在长江流域一带,那时波浪起伏,更像一场“无聊瞎忙”。
每个路口都连接着另一个路口,2011年2月,顾彬教授离开了他呆了将近四分之一个世纪波恩大学,同年9月,荣休以后的他来到北京外国语大学任教。德国人不分老幼,脸上那种皱褶的立体感常常令我肃然起敬,顾彬使然。
世上是不是有神仙?只要不神智迷糊,答案基本昭然若揭。顾彬在《重庆的最后一夜》里“追寻龙与火的足迹”,最后还是得出水与时间一样厉害,“将我们和我们拥有的一切,最后全都带走。”
不能免俗的顾彬,依然来到了烟云渺渺的绍龙道观,陌生人应踏左门槛入观。德国哲学往往都从最淳朴的问题开始,人是什么?我们要什么?怎么过好的日子?传说黄帝炼丹的绍龙道观,如今用欲望解决欲望,“道可否在道外寻找?”,吾与顾彬同问。
类似费正清、费慰梅夫妇的中国名字,皆是梁思成所起。而“顾彬”这个中文名,源于七十年代中旬,他第一次来中国交流,一位叫马树德的老师给他取了现在的中文名“顾彬”。
这个因为青莲居士李白放弃做牧师的德国文人,不知道从拥有这个看似普通的中文姓名开始便与中国文化千丝万缕。若干年之后,当他的中国当代文学垃圾论调波及莫言余华,才重重地注视着这个头发花白有点忧郁的外国人。
或许他不停地长江之行,源头还是庞德那首译自李白《送孟浩然之广陵》的七言绝句。“吾爱孟夫子,风流天下闻”,孟李相差大概十几岁,他们模样与后来汉化的顾彬,大都是落落寡欢,飘飘欲仙,天生一副诗人风流济世的不屑嘴脸。
庞德曾把把“意象”定义为“一刹那间思想和感情的复合体”,尤其受李白的影响颇重。诸如李白送孟浩然“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”,浪漫唯美,几乎跳出了个人情愫,诗中有画,画中有诗。
两位诗人的别离,时值开元盛世,一贯交好的纸醉金迷,时常把酒言欢的基情,名楼送名士,也如江水浩荡,绵绵不绝。
爬格码字的辛苦自不待言,文章千古事,得失寸心知,有时候也不要太把自己啰嗦不已孤芳自赏的东东太当回事。顾彬的中国当代文学垃圾论一出,不以为然者甚众。
相较起来,顾彬教授也不过是中国文化的旅行者而已,无论他如何努力,语言的魅力无穷尽,德语文学诗歌里的隐喻诡异,一点都不会比汉语少。
胡桑说他大概是中国文学抑或中国文化充满激情的旁观者,丝毫不为过。少年时代的顾彬便对包括西班牙、法国和意大利的现代诗歌,产生了浓厚的兴趣,而诗意地生活着更是其终极追求。
瞧过诗人王家新与顾彬在德国汉堡港一场诗歌朗诵的影像,顾彬面对台下的孩子们,沉浸在童年的回忆,“恍惚间,我仍是那个穿行在结满累累果实的,柚子树下的孩子…”,王家新虽在国外多年,与所有的中国父亲一样,他朗诵了自己在奥地利新出版诗集,其中一首写给儿子的诗,《和儿子一起喝酒》。
一个年过五十的人还有什么雄心壮志
他的梦想不过是和久别的
已长大的儿子坐在一起喝上一杯
这就是他们拥抱的方式
然后,什么也不说
当儿子起身去要另一杯
父亲,则呆呆地看着杯沿的泡沫
流下杯底
“诗歌是我们几乎不能承受的重”,从八十年代初开始,刚刚结束第一段婚姻的顾彬,陷入了一场中国式的爱情婚姻,他在北京图书馆邂逅了英语流利熟悉西方哲学的女管理员张穗子,旋即迷上了中国女人的沉静。
大抵心安即是家,后来的后来,随之降生,他们的第一个孩子,其名字也兼有顾彬率直风格,“顾子彬”——顾彬的儿子也。
【绘画:阿莲 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号:zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事,皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。