信马由缰(1)

​八虚岁就入学的老规矩沿革了一年又一年，我们家中两代人、三代人甚至四代人都是八虚岁入学，不同的是我们的儿孙辈在入学前已上了几年幼儿园，而父亲和我们则被省略了接受幼儿教育的权利，没有幼儿园这段傲人的经历，却有着相似的灰色童年。老爸刚入学不久，一起惨烈的事故就发生在上课的教室隔壁，事故中有三位壮年男性命丧黄泉。上课的教室设在下村天福伯私人的楼房中，二楼的厅房设为课室。好在老天爷网开一面，与事故一墙之隔的全体学生才幸免于难。此后，学校随之迁徙，最后迁至磜二队的祠堂内才稳定下来，直到我入学时仍在祠堂里上课。

到了入学年龄，我于1956年秋上学了。与我同岁的孩子全村共有七人，是四男三女。前不久应琼招姐妹邀请的聚会中，与同龄的叶阿哥同桌吃饭，触景生情，顺便与大家分享了“同年同年么食打两拳”的口头禅。七位同龄人是否都同年入读一年级，已不太记得了，但在我初小毕业的五位同学中，没有一位是我的同龄人，其余四人都比我年长一些。这五位同时毕业的同学中有四位男生一位女生，女同学是竹山里坤伯的养女，长潭白马人，姓林，初小毕业后即回长潭读高小了。这位女同学比我大好几岁，称其学姐绰绰有余。关于这位学姐在语文考试中闹出的笑话让人捧腹，至今仍记忆犹新。

那时老家仍然没有属于全村人的学校。没有公益性学校的原因很复杂，说不清道不明。听老辈说，上课的地方几经迁徙，直到迁至磜二罗家祠堂内才稳定下来，及至到了我入学的年龄，学校仍设在这里。当我读完二年级后的 1958年，学校又一次搬迁，迁至许月宾伯腾出来的农家庐舍中上课（即后来的林三队）。迁校的原因不祥，大概是因磜二祠堂要移作集体的仓库使用了，因为祠堂的地理条件更适合做集体仓库。其时恰逢许月宾伯举家搬迁至外面发展，他的房舍中也有厅堂可作教室使用。

建在上村的罗家祠堂，是坐西朝东的“三间、两廊、一门楼”的结构形式，规模小规格完善，是一座十分传统的小型祠堂。可是，门楼和右边的廊屋早已不存在了，只剩下三间主屋和另一边的廊屋。传说是失火的原因所致。记忆中门楼内是用鹅卵石铺就的天井，残存的廊檐墙脚诉说着它悲凉的身世。三间主屋中的厅堂内也没有了祖公牌，在离主厅堂十多米外的后山上专门建了个小亭子，用以安置祖公牌。把祖公牌安放在后面的小亭子中叫做“出火”，因此这亭子又叫做“火亭子”。但凡每年的祭祀活动，都要到火亭子中点香祷告，虔诚地敬请列祖列宗。

大年三十祭祀的习俗延续了一年又一年。当年，额外增加了到“火亭”子中点香祷告的环节，虽然有点麻烦，但也增加了仪式感。随着“破除迷信、解放思想”的宣传力度不断加大，年三十日祭祖的传统风俗也渐渐地被破除了。