榜眼‖大解，李南，路也，商震，毛子，梁晓明，哑石，王单单，贾浅浅，三月
女儿小时候，我经常领她走路，
她的小手，攥着我的一个手指头，
大胆地往前走。
年月太久了，我早已忘记，
父母教我学步的样子。如今，
他们已苍老不堪，手指像干柴，
弯曲又粗糙。
有生以来，我从未正式的
跟父母、妻子、儿女握过手。不需要。
有一次我伸出手去，
被老婆打了一下，又缩回来。
亲人们啊，时间过得太快了，
我有些承受不住。
我突然握住自己的手，在此之前，
我从未得到过自己的安慰和问候。
一切是新的。房屋、花草、和新鲜的水源
只有我是陈旧的。
真对不起——亲爱的
我辜负了太多的岁月。
在拇指传情的年代，我依然那么老派
甚至，连爱也爱不起来。
绝望的心就像今晚车跑过的路
黑黢黢的。
可这又有什么关系呢？
我还爱着绿色植被、每一寸清新空气
关心教育和公德……
我这样安慰自己，也像是安慰空旷无边的麦田。
我抱着一棵大白菜
穿着大棉袄，裹着长围巾
疾走在结冰的路面上
在暮色中往家赶
这棵大白菜健康、茁壮、雍容
有北方之美、唐代之美
挨着它，就像挨着了大地的臀部
我抱着一棵大白菜回家
此时厨房里炉火正旺
一块温热的北豆腐
在案板上等着它
我两根胳膊交叉，搂着这棵白菜
感到与它前世有缘
都长在亚洲
都素面朝天
想让它随我的姓氏
想跟她结拜成秭妹
想让天气预报里的白雪提前降临
轻轻覆盖它的前额和头顶
我抱着一棵大白菜
匆匆走过一个又一个高档饭店门口
经过高级轿车，经过穿裘皮大衣和高统靴的女郎
我和我的白菜似在上演一出歌剧
天气越来越冷，心却冒着热气
我抱着一棵大白菜
顶风前行，传递着体温和想法
很像英勇的女游击队员
为破碎的山河
护送着鸡毛信
无雪的冬天是我的敌人
雪不来，故乡不和我说话
雪不来，我在异乡的苦楚无处掩藏
雪不来，所有的风都能把我吹动
我是脱离了根的枯叶
易怒易燃
雪不来，就不安静
有不有比上帝更好的神
有不有比菩提树更小的寺庙
有不有比死亡更迅捷的转载工具
有不有比两性更着迷的关系……
我在忘川河边，扔下的这些瓶子
至今还在漂流
它们若回不到人类的手中
大自然就永远多出一点点
超自然的东西
以后
我将会变成一个老头，独自
提着一瓶好酒，
来到江边
无人知，也无需人知，
坐下来
衣衫不能太破，最好有几块
鲜嫩的牛筋，像我喜欢的
与世无争。
坐下来，看见鸥鸟一只只斜飞
和展翅
我膝盖上点手指，抬头望：
展翅斜飞
多好的样子。
有时，我把裤兜里硬币拿出来，
放在暗褐书桌上。它们
能兑换的欢乐，是如此微小，
让我几乎忽略，忘记它们的意义
——裤兜里，偶尔叮当响的，
还有童年的一个愿望。
叫不出它名字，更不愿
年复一年沉寂中为之刻意命名。
那时候，晚霞，湿漉漉的，
翠山热水间，我是头迷茫的小豹子，
分不清危险地跑来跑去……
有一天，渠江边细软的沙滩上，
我睡着了。醒来时，风恰好
掠过头顶上白云圆润的小脚趾——
左手手心里，正轻轻
握着一枚有着暗紫晶芒的小石头：
不知它是怎么到了我手里，
也说不出是哪种矿石。
晚霞。江水发出一万头豹子奔腾
的声响，我往山腰的家走，
左手，一直揣在裤兜里。
我想把小石子慢慢捂热，让晶芒
更为明亮，然后，朝缓缓
展开的夜空，拼命扔出去……
我想象着，以为能掷出一颗流星！
无论那时，还是短促现在，
沉暗群山和喧涌的江水，都是巨大的，
我，也一直没将小石子扔出去。
倒是现在，裤兜里经常出现
几枚硬币，叮叮当当响着，
和那枚仿佛还在的小石子亲密
混在一起。已掏不出它来了！
我掏不出巨大的，也掏不出微小的——
除了偶尔，梦中，我还会
莫明所以，回到那片悲伤的江滩，
在沙上，学写“欢乐”这一词语。
要在诗中
安置一面悬崖
刚好配得上你陡峭的人生
落日金黄
瘦成一株稗草的人
就是我的母亲
在她的时代，官抵坎的妇女
要生存，必需学会
打掉牙齿，往肚子里吞
眼泪来了，朝喉咙里咽
就是这样的女人
她曾与自己的男人
抓起对方的头，往墙上蹭
都是硬着头皮活
怎么都蹭不破。恨他时
想让他死，真要寻死时
又会拼命夺走他
递到嘴边的农药瓶
最后一次，宿命像陨石般
砸下来，他们不约而同
顶住。紧要关头
男人撒手，不得不用死亡
检验她的忠诚
她一个人，撑不住时
扭头看一眼孩子们
又给自己鼓劲
就像这样，我的母亲
支起了坍塌的天，为我们
就是这样，她保持着
投降的姿势，为我们
太阳照亮山坡的时候
飞来了一只鸟儿
那是一只朱鹮
落在乔木的金冠上
它凝视着水面上的太阳
像朝圣者望着恒河
有时候读书，突然放下
不知道身在何处
看着镜子中的脸，想起饱满的皮肤
明丽的笑
不知道那样的一个人丢失了多久
有时候想不起我是谁
孤零零的一个人呆在这个空间
万物不灭，万物皆有因果
我越来越胖，和美食一样活着
唐山记
“燕赵七子”诗丛之一的《唐山记》，是东篱第三部诗集，由花山文艺出版社出版发行。这是一部人文地理意义上的山海经（唐山北依燕山，南临渤海），也是一部植根于大地震废墟上的精神史，更是一部充满童年经验和成长经验的油葫芦泊往事。
定价：40元。微信（tsdongli）红包作者即可。