【滋水·文学评论】张凤:《色戒》,张爱玲的第1314炉香


《色戒》,张爱玲的第1314炉香
张凤
读张爱玲的小说,总感到心揪的慌,觉得无形中会有一只从坟墓里伸出的手来抓主人公,不是掳去伊的躯壳(如第二炉香中的罗杰),就是掳去伊的灵魂(如第一炉香中的葛薇龙),令人担忧的紧。有时想,吃的是一顿美味大餐吗?说不是吧,又感到挺诱人的;说是吧,却感到往往最后一口不是苍蝇就是鱼鲠在喉,可能只有《倾城之恋》还有个较好的结局。
张爱玲的第一炉香就烧的有问题,她竟能忍心给纯洁、充满青春美丽梦想的葛薇龙那样一个无耻的乔琪。可见张爱玲的人生梦本身就是残缺的,不完美的,所以她竟能忍了胡兰成的不忠和欺骗,葛薇龙的第一炉香就是张爱玲为自己爱情烧的第一炉香,也许冥冥中有定数吧。
而《色戒》,就是张爱玲的第1314(一生一世)炉香,为自己点燃。
《色戒》描述的是一群爱国青年设下美人计,利用美丽热情的佳芝去色诱老奸巨滑的大汉奸老易,结果在最后关头佳芝却放走老易,计划失败,爱国青年被“一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了”。
悲剧常是因为伪君子或者小人、坏人,张爱玲爱写悲剧的心理历程可从她的《到底是上海人》找到线索。她在文中写到关于“坏”别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是“完人”。
佳芝也是很爱国的热血青年,当“吴”先生得知他们能和易先生搭上边,就托人找他们,“他们只好又来找她,她也义不容辞(指接受暗杀汉奸易先生)”,明知危险并且会付出很多。她何以那么快感到易先生爱上她?又能放走他呢?
        勉强可以从以下几处看出:
王佳芝在假装挑戒指等人动手刺杀易先生时,“有半个她在熟睡,身在梦中,知道马上就要出事了,又恍惚知道不过是个梦,她把戒指就着台灯的光翻来覆去细看。……她不忍看一个流血场面,或是间谍受刑讯,更触目惊心,小时侯看戏时她就会背对银幕……她把粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看,与她玫瑰红的指甲油一比,其实不过微红,也不太大,但是光头极足,亮闪闪的,异星一样,红的有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具,而且只用这么一会工夫,使人感到惆怅……十一根金条,也是天方夜谭里的事……这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失……‘快走’。她低声说。”
“事实是每次跟老易在一起都象洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。”这个感觉应该是张爱玲的,为了她那份说不清道不明、委屈、哀怨却又难以割舍的情感。
笔者认为佳芝是难有这份感觉的,当她在等老易时,她想“他实在是诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。还非得盯着他,简直就需要提溜着两只乳房在他跟前晃”。
她塑造的易先生是何等面相?“易先生的人像映在那大人国的风尾草上,更显得他矮小。穿着灰色西装,生得苍白清秀,前面头发微秃,褪出一只奇长的花尖;鼻子长长的,有点“鼠相”,据说也是主贵的她……穿着高跟鞋比他高半个头。”
青春貌美的爱国青年佳芝却会不顾性命地爱上易先生并放走他,是不是相比之下他比那个负心却才貌出众的汉奸胡兰成强多了!可怜痴心女,偏遇负心汉,至此还为他开脱,耿耿于怀的心理平衡了一下,可见痴愿之极!
佳芝之所以最终能放走易先生是因为张爱玲觉得她爱上了。
不知何故,满腹才气的张爱玲竟会有如此深的自卑情结?她着装上的标新立异,她的“大”丈夫理论,无不折射出她心灵深处的自卑意识。
张爱玲的标新立异,在服装上尤为突出,常常奇装异服打扮超群。曾有人好奇地问她为何如此打扮?她幽默地回答:“我不是美人,又没什么特点,不用这些来招摇,怎么引得别人注意?”其实她算得上是漂亮的。
关于什么是“标准丈夫”,苏青认为,第一,本性忠厚;第二,学识财产不在女的之下,能高一等更好;第三,体格强壮,面目不可憎,也不要象花旦;第四,要有生活情趣,不要语言乏味,年龄比女方大五岁至十岁。张爱玲同意苏青的观点,但认为男子年龄应当比女方大十岁或十岁以上。
找个大十五岁以上的丈夫,是为了可靠还是自卑?结果既不可靠还让她没自信以至于“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的”。
任凭张爱玲笔下风景万千,然一切景语皆情语,终逃不脱那份爱恨交织的难了孽缘。
且看张爱玲和胡兰成的初次见面,缘起胡兰成看到张爱玲的小说《封锁》。胡兰成见此文不俗,拜访张爱玲不遇,留下一纸条,次日张爱玲去回访。大名鼎鼎的胡兰成,时任汪伪政府高官、《中华日报》的主笔,用4个字来形容他再恰当不过——有才无德。胡兰成自认在红粉佳人中是善于周旋的名流,自信自己的才华、长相和身价,是任何女性心目中的白马王子,在一个他所欣赏的小女作家面前,自然侃侃而谈,果然迅速博得了张爱玲的仰慕之情。再说他对张爱玲作品的欣赏,不同于一般人只赞成故事的传奇,而他能透过传奇把作品升华到文明和人性的思考。张爱玲似乎找到了知音,她静静地听着,从心底折服了这位才子。
张爱玲赠送胡兰成《天地》杂志上刊出的自己的照片,片后写道:见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的。胡兰成是结过两次婚的人,他原配夫人早年病故,后又迎娶了第二任妻子,但对此张爱玲并不介意。胡兰成离婚后,在半年后和张爱玲结婚了。他还假惺惺地说:“担心时局不稳连累张爱玲”,因此没有举行仪式,只写了一纸婚书。誓言是:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
胡兰成在政治上仍然野心勃勃,结婚没多久,从南京到武汉,创办《大楚报》,奢想在日本人的扶植下圆他的大楚国国王之梦。由于避免轰炸,他住武汉医院,此时却与一班漂亮的女护士打的火热,他把一个美丽纯情的17岁的的实习生周训德小姑娘作为猎取对象,很快征服并占有了她。
日本无条件投降后,胡兰成预感到大难将临,对张爱玲说,他虽逃得此劫,头两年却要躲起来,改名更姓。张爱玲痴情地说:“那时改变姓名,可叫‘张牵’,又或叫‘张招’,因为天涯地角有我在牵你招你。”当她去温州看望潜逃的胡兰成时深情地说:“我从诸暨、丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望见温州城了,想你就住在那里,这温州城就含有珠宝在放光。”然而此时,胡兰成已和一个比他大一岁的漂亮寡妇范秀美结婚,张爱玲凄然道:“我要你选择,你到底不肯。我倘使不得不离开你,虽不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”
胡兰成计穷狡辩:“我和你是仙境中的爱,而与小周、秀美是尘境中的爱。”张爱玲虽很生气伤心,但后来还给胡兰成寄去辛苦挣得的30万元稿费。
《色戒》,张爱玲的1314炉香,她会用她的灵气烧一生一世!如若她回眸一笑,也定如那千年灵狐,眼神诡谲、灵动而哀怨。梦里三千落花,心有千千结,空有玲珑心,怎堪所托非人,一番心事尽付东流……
(0)

相关推荐

  • 【品茗夜话】哪有什么岁月静好?

    李北墨 原创作品 哪有什么岁月静好? 作者/李北墨 生活在现代的人们,都有一个梦想,就是--岁月静好,现世安稳.其实,哪有什么岁月静好,哪有什么现世安稳,你的岁月静好,你的现世安稳,只不过是有人替你扛 ...

  • 杨绛:张爱玲相貌难看,满脸“花生米”,文笔虽不错,但意境卑下

    杨绛,生于乱世,却始终怀揣着一颗澄澈.淡泊的心灵从容面对生活.她是中国最后一位被尊称为"先生"的女性,当所有人认为她的一生很"传奇"时,她只是觉得自己" ...

  • 天才小说家张爱玲,为何摆脱不了悲剧性的一生,值得每个父母反思

     题记:"我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标.然而,当童年的猜想逐渐褪色的时候,我才发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点." ...

  • 如何评价张爱玲?

    评价张爱玲,胡兰成是绕不过去的一个坎.文史学者房向东<汉奸的性爱问题>一文,开篇即引用何满子先生的话来表达对张爱玲的愤慨:"大节上的顺逆是非哪个民族都重视,绝不会像中国某些人这样 ...

  • 【爱情故事】||传奇之恋---张爱玲和胡兰成

    走过路过不要错过 张爱玲&胡兰成 "胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇. 愿使岁月静好,现世安稳." --张爱玲与胡兰成的婚书 张爱玲与胡兰成, 一个是当时最负盛名的女作家, ...

  • 张简​ | ​张爱玲与《今生今世》

    张爱玲与<今生今世> 文|张简 张爱玲的盛名,凡是读小说的没几个人不知道的,早些年电视剧<半生缘>热播,就掀起一股张热,后来李安拍的电影<色戒>更是将张爱玲重新拉回 ...

  • 千秋人物记(7)---临水照花人·张爱玲

    千秋人物记(7)---临水照花人·张爱玲 张爱玲照片 求了半辈子"岁月静好,现世安稳",终了不过是"半生缘尽,各奔东西".在战火纷飞的民国,哪一个人的命运不被浪 ...

  • 「文学评论」 张凤珠|用爱诠释生命与现实——谭文峰《走过乡村》序

    作家新 干线 用爱诠释生命与现实 一般地说,作序是用来解释作家和作品的.而我和作家尚未得机会谋面,无从对作家作出自己的解释:我又不是评论家,没有权威去解释作品.因此踌躇再三,不知如何下笔!继而一想,我 ...

  • 【滋水·散文】张凤:愧对父母

    愧对父母 文/张凤  平日忙于工作,周末又忙于收拾屋子或者会会朋友,已经快一个月没来看望父母了. 敲了一阵门,没见有人来开,我的心一阵紧张,不会出什么事了吧.正好对门的婶子出来,看见我们,笑着说:&q ...

  • 总第15期《奉天诗刊:诗推荐》作者 :张凤来 汉俳三组

    汉俳 三组 河北 /张凤来 春 红梅傲雪原 皑皑白雪立中间 众人都夸赞 双燕穿绿帘 桃红柳绿景色艳 鸟儿繞空间 小草出地面 山川似盖绿地毡 禾苗展笑颜 春的情结 路人笑破天 几对白鹅戏水玩 逐浪起漪涟 ...

  • 【远方杯·全国诗文大赛】天津《城市支青》作者·张凤英 主播•安宁

    参赛详情请点击 关于远方诗歌文化传媒和中国远方诗人协会联袂隆重举办首届"远方杯"全国诗文大奖赛的公告 城市支青 文/张凤英 六十年代中期,在祖国的召唤下,支援边疆,建设边疆.各大城 ...

  • 美国汉学 || 张凤:哈佛燕京学社的汉学贡献

    与我们一起开启汉学研究之旅 摘要 哈佛燕京学社联合哈佛.燕京两所大学之缘起,学社创建哈佛燕京图书馆.东亚系之历史考查,中美双方互派学者的研究计划及哈佛与燕京大学的学社及其相关的中外名人述要.历届主任. ...

  • 海外女性视角下的张凤哈佛史传散文写作

    明月悠悠照哈佛   史蕴诗心耀后世 论张凤<哈佛问学录-30年><哈佛大学30年巡礼>的史传散文写作 张凤简介 哈佛中国文化工作坊主持人.海外华文女作家协会副会长.作品有< ...

  • 【习作】内蒙古|张凤琴《白墙》|指导教师:杨琛

    作者:张凤琴|指导教师:杨  琛[内蒙古阿左旗第八小学六年级2班]图文编辑:阿拉善文化艺术传媒 < 白  墙 > 我的心愿十分简单,就是想拥有一幅令我难忘并且满意的画作.在很小的时候,我就 ...

  • 张凤启诗歌:稻香沁人

    心语 袁老己经仙逝,留给全人类的是亘古未有的五谷丰登.当别有用心的国家,在大力遏制封锁中国之时,杂交水稻的伟大壮举,让他们望尘莫及.慌而恐之.我们多少希望袁老活到100多岁,但谁也无法左右自然法则. ...

  • 大碗小碗【张凤云】

    孩子小时,我家是另一种类型的"5+2"家庭:周一至周五我们在单位上班,孩子随爷爷奶奶住,周末我们赶回家与家人团聚. 婆婆不辞辛劳为我带孩子,让我少了后顾之忧,能安心于工作,生活也不 ...