郊外的家：既然离开城市，就不要住在县城，一定要住在乡间
梁东方
早晨五点不到，熹微的亮色已经将两侧的窗口都涂抹得明显晕白了起来。走到窗口，外面其实一片清明。鸟儿在树冠里啁啾，已经将麦茬的黄色完全覆盖住了的玉米地绿色一片郁郁葱葱。又一个通透的、清澈的黎明正在到来；因为和想象中伏天里的黎明不一样，所以它带给人的是惊喜甚至已经大于舒适。伏天也可以如此美好！
带着某种香甜的味道的清晨就这样到来了，尽管是伏天，但是气息一如初夏一般宜人，不潮不粘更不热。这是只属于早晨的适宜，这样的适宜在热岛效应明显的城市里被建筑与建筑之间挥之不去的热所笼罩，很难被体会到。城市里一天到晚都散不掉的燠热会在第二天太阳升起来以后迅速叠加，形成昼夜不止的热浪，形成难以熬过又必须熬过只能靠空调熬过去的酷暑。
真正在郊外的家里，在周围都是田野的状态里，这种热总是一个白天为界的。到了夜里就会迅速凉下来，后半夜甚至需要盖被子以抵抗那种在盛夏里不期然的凉。而每个早晨也就都还是这样初夏一样的宜人了。
郊外的家每一天都有四季，都有明确的降温升温过程，不至于让人在伏天里的一以贯之的高温中绝望。
打开平台上的门，这样顶楼也就立刻形成了南北对流的过堂风。清晨田野上的气息全部一拥而入，沁人心脾。坐在这里看书写字，就像是坐在户外，通透无间。人类建筑对外在气息的过分遮蔽尽去无遗。即使住在郊外，但是如果不是住到了顶层，视野开阔的地方，大约是待不平稳的。人在有俯瞰视野的地方，更易安顿自己的心灵。
这就好像是搬了椅子桌子到了外面的山坡高敞的地方，在一棵有巨大的树冠的大树之下。其舒适和舒畅都让人不能专心致志于书籍和写字，而一再扭头看向周围，看周围这妙不可言的一切。
这么坐着，这么吹着凉爽的风，无风也有风的风，真的就是哪里也不愿意去了！就愿意一直待在这里了！
今天是周末，周末的意思，就是收音机里，台式收音机里放着歌曲，锅里炖着需要很长时间才熟的饭，蒸碗与锅之间被开水激荡着碰撞的声响持续传来。人坐在桌前，看看报纸，看看手机，将偶尔的感想记录到小本子上。时间之流在此时此刻流淌得舒缓平静，从容优裕。这就是不折不扣的幸福。
这是没有任务的日子，包括自己设定的任务也没有。和周一到周五使用时间的方式不同，这就是周末。这种不同可以是大地漫游，也可以是这样在屋子里自由阅读书写做饭听音乐。偶尔抬头，就可以看见楼下重新碧绿起来的种满了玉米的大地。
生活在郊外的家，环境的妙处是一天二十四小时安静。安静到楼下偶尔有人说话，也会清晰地传到楼顶的位置上来，像是大喇叭广播一般。环境中任何一个方向上的鸟鸣虫叫都可以无损地抵达耳鼓。现在，不知道什么时候开始的小雨已经将全部的安静都笼罩住了，在雨声里只是让安静更其安静。
伏天里的雨，丝丝缕缕，星星点点。因为有雨所以不太热，但是阴汗始终有，油腻的汗，让身上哪里哪里都必须舒展着，互相尽量不搭界。这种状态一直持续到回家洗澡以后，洗澡以后就凉快了。这是住在郊外的家在伏天里最好的一种品质，就是安静地坐在屋子里时不会有在城里那种汗流浃背无法忍受不得不开空调的非人状态的。
当然，这也是因为阴雨天终究还是比晴天好受。如果伏天的四十天里一直有这样断断续续的雨，这个夏天真的就好过了，就一点也不需要熬了。当然这一切都源于离开了城市。既然离开了城市，就不要再住到县城里了，一定要住到乡间。
生活在一个县城里的拘囿感是明确的，甚至比生活在乡村里还严重。因为生活在县城里你就有不由自主地判断其为一个城市，心理预期上就有城市的丰富和复杂；然而县城不过是扩大了些的乡村而已，街道就那么几条，人就那么几个，所有的地方都已经去了无数次，每次几乎都能遇到熟人。这里虽然没有大城市的拥堵，但也没有大城市的无尽之感。因为“有尽”而少新意，无趣，乏善可陈。
在县城里你会明确地觉到闭塞压抑，在乡村里反而不会；因为县城也已经是城市，和城市一样已经没有了乡村中的自然，没有了与四季物候直接的相关性，已经被建筑和建筑所填满。
偶尔从乡村回到城里，看见鳞次栉比的店铺，看见什么物用都很方便的格局，才意识到居住选择上与大自然尽量贴合的标准，实际上将这一切都拒绝到了生活之外。这对于大多数人来说可能都不愿意的，都是不利的，否则无以解释自己住的郊外的小区入住率极低的情况。但是对于我自己来说却又是非常适合的，因为自己所需要的就是没有这些商业、没有闲杂人等的自然环境。尽管人性里也并非就不需要这些，需要的时候就来城里转转好了，起居还是要在郊外的家的。这样可以使互相都成为赏心悦目的存在，都不是因为熟视无睹而丧失感觉的场景。
一个人置身自然之中，没有店铺，没有人，只有天地草木晨昏、夜与黎明。这样在喜欢群居的人类习惯看来是难以忍受的生活，却在自己这里津津有味，不肯一日错过。这里也许是有一般意义上的孤独，但是自己却很少能感受得到，相反却常常因为内心生活的专注而在猛然抬头的时候觉着很是丰富，很是热闹。
这里在对比的意义上使人有了远离尘嚣不受打扰的人生状态，尽可以纵情驰骋在自己的精神世界里，而没有任何外来的干扰。远离所有的虚荣和应酬，本真地生活。日日享受快乐，咀嚼天地人互相容纳的滋味，沉浸在敏锐而丰富的生命体验中。