一篇文章一首歌,说不尽的美髯公张华中......
美髯公张华中
文/曾威
由于事务繁忙,好久没见到美髯公张华中老师了,偶尔想起,也只是在微信上说几句话,他的敦敦教诲幽默豁达,特别是对年轻人的提携帮助,直指人心。
前些年我过的不好,老爱在网上发牢骚,他一次又一次地私信我,劝我别做愤青,做一个温暖快乐的人,给社会带来正能量。我最初不以为然,把那些批判的作品一遍又一遍地发给他,企图让他帮我发声。他竟然大部分都在朋友圈转发了,转发后又迅速删掉,给我发信息:“你用一个美好的标题误导我,我忙的很,根本没时间看,要不是朋友告诉我你写的那些内容,我还被蒙在鼓里!”
又一次转发后,他给我打来电话:“谁都年轻过,但不能一直年轻,要成长进步,这是我最后一次告诫你,如果再不改,以后就不要给我发了。”
在思想蜕变的那个阶段,我过的很痛苦,经济收入也是一团糟,有一次我去市里发传单帮人招生,在文昌小学门口碰见他接孙子,他拉住我的手说:“最近怎么不见你写东西了,你怎么在干这?”
我说:“为了生活呀。”
他点点头:“写作可以放一放,把日子过好再说,别重复海子顾城的悲剧。”
发完传单,我去他家拜访,他拿出一本刚刚出版的书法集,在上面用小楷一笔一划写我的名字,末了还不忘加上“先生”俩字,让我感觉身上像加了一件衣裳,暖烘烘的。
我们第一次见面在淮阳,适逢盛夏,弦歌书院邀请他去讲学,偌大的会场人山人海,掌声雷鸣,气氛热烈,温度也仿佛陡然升高很多,他望着摇头风扇皱眉道:“文化场所不应该这么清贫,回头找个老板赞助两台空调,我给他写幅字就行了。”
讲学结束后,还不忘提醒工作人员:“可记住这个事儿。”
他写字主张正大气象,对江湖搞怪书法深恶痛绝:“现在某些书法家明明身无残疾,有右手,偏要用左手,用脚,用嘴,用不雅观的器官,甚至写字时还要跺一脚,大喊一声,出那洋相干什么,无非就是哗众取宠,是社会病。”
他做人主张家国第一,常规劝言辞犀利的年轻人:“现在社会复杂人心浮躁,别动不动就为某种偏见而奋不顾身,境界拔高一些,眼光长远一些,遇事想一想,三思而后行。”
然而他又不愿意从政,有几次做官的机会,都放弃了,他的信条是:一不做官,二不当秘书。他的字像他的人一样,收发有序,暗藏锋芒,潇洒自如。
除了精通书法,他还博览群书、能诗善赋、深谙武术,但书法的光芒太耀眼,仿佛太阳光球表面的耀斑,相比之下,其它才能犹如黑子。他的小楷出神入化,墨入砚中,字跃纸上,力透纸背,然而纸下的毛毡干干净净,一如他吃过饭后的洁白胡须——关于他偏爱美髯,不少人笑问他为何要留胡须,他笑着以问代答:为什么你不留胡须呢?
常听人讲,他年少家贫,练字非常刻苦,夏无空调冬无暖气,独居斗室,一坐就是半天,像一尊石佛,数十年如一日,身上长出青苔的时候,笔下也生出了花。字能卖钱后,生活渐渐改善,身边的朋友也由贩夫走卒变成达官贵人,灯红酒绿随之而来,但他并没有纸醉金迷,多少年来,他经历的故事何止万千,有两样事物却从没变过,一个是电话号码,一个是老婆。
有一回,我提了一兜东西看望他,他热情地邀我喝茶聊天,在又一拨客人到来时,送我出门说:你们年轻人挣钱不容易,以后别再提东西了,什么奶茶饮料之类的还是少喝为好,我平时爱喝白开水。
后来我进入流行音乐领域,写了一首关于他的歌曲,想要帮他拍个MV做宣传,数次被他拒绝,他说:“我总感觉对时髦的东西有所排斥,这些事以后再讲吧,抽空你多读读唐诗宋词,提高一下品位。”
记得刚认识不久,我向他要字,他说:“不要轻易跟书法家要字,不给你吧让你没面子,给你吧又怕惯出一批人的坏毛病,上大街上买菜怎么都付给人家钱,要字的时候都装聋作哑?书法作品不是人家的辛勤劳动?”
熟悉之后,他主动送给我过字,他说:“缘分到了,只要合情合理,你让我写啥我就写啥,我就爱干让别人高兴的事儿,顺便也让自己开心。”
某一天,我带朋友去找他赐墨,朋友打算让他写个“知足常乐”,但是把“足”字空起来,拿回去让三岁小孩脚蘸印泥踩个足迹。他听后连连摇头:“人要懂得敬畏纸笔,要尊重文化,不要搞那些花里胡哨的东西。”
跟朋友去的时候,是第一次去他家,按照他说的地址总是找不对,我打电话说:“张老师,你住那地方有个啥坐标?”
他说:“我已经出来了,就在大门口,看见没有?”
我说:“说一下具体坐标。”
他大声说:“要啥坐标?我不就是坐标嘛!”
一抬头,他手握飘飘美髯,已经微笑着站在我们面前了。
曾见过他给著名画家范景恩先生的《墨竹图》题的一首诗:
老竹绝不与人同
正直有节是吾风
霜欺雪压浑不怕
爱听新篁拔节声
历史上留长胡子的男人多如牛毛,但是敢号称美髯公的稀如牛角。这其中最著名的当属三国时的关羽,然而关羽只武不文;其次还有《水浒传》中的人物朱仝,小说毕竟属于虚构;抛开一偏一虚,回归真实当下,被中书协、中作协同时认可,文武双全、精通儒释道且又重情义的美髯公只有一人,他就是张华中。
写于2020年12月26日 阳城
修订于2021年1月8日 三川
美髯传奇
词:曾威
曲:恒曌
唱:王可
一握美髯 曾居两宛
笔在手 谈笑赋百篇
身负长剑 矫健似猿
且横琴 拨动七弦
一入书坛 石破惊天
字翩翩 羽化而登仙
踏破门槛 仿佛耀斑
竟遮掩 文采与肝胆
如鹤啸云间 只显吉光羽片
无需论辩 仍埋首勇往直前
听风在耳边 穿越层层阻拦
飞天 世人终见
漫道雄关 临窗月悬
只一瞥 惹绮思摇曳
仰望云巅 九重宫檐
金乌坠 隔世青烟
红尘三千 落墨入卷
观灯火 将山川照遍
历历誓言 今生无憾
执子手 声色皆看淡
如蛟龙深潜 藏起涟漪点点
暗礁险渊 不过是泡沫叶片
听涛声未完 时有鱼群争缠
人间 可笑可叹
如蛟龙深潜 藏起涟漪点点
暗礁险渊 不过是泡沫叶片
听涛声未完 时有鱼群争缠
人间 可笑可叹
至简 大道无边
温暖 幸福 希望 感动