【西散原创 • 初语阅读】彭润琪作品丨那么远这么近
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
“砰砰——”几声熟悉的脆响，我眼里立刻浮现出一地滚圆的爆米花。循着声音，我走进一条偏巷，远远的就闻到一股爆米香味。这时，我看到一个六十开外的老人，一身青衣坐在一条矮凳上，黑色的爆米罐子架在柴火炉上，旁边连着一个风箱。老人右手拉着风箱，柴火炉的火焰一下子从浓烟中挤兑出来，炙烤着爆米罐，老人左手不停地转动罐体。过了一会儿，老人看了看压力表，站起身来一把抓住摇手，倒提起来，然后走到一个宽大黝黑的长袋子里，把爆米机放进去，只把一截小弯头露在外面，接着麻利地抓起那根短铁棍，用力一敲小弯头，只听爆米机发出一声巨响，袋子里腾出一阵白雾，夹杂着爆米花的香味，一下子把老人裹在里面。
待烟雾散尽，老人早已用塑料袋装好爆米花，一袋袋的码在旁边的手推车上。透过白色的袋子，只见那些爆米花圆鼓鼓的，像一粒粒白色的珍珠。这时，我才注意到在手推车旁边还坐着一个小男孩，大概五、六岁的样子。我不由得走过去，小男孩赶紧给我介绍：“这个较长的是早谷子的，短一点的是晚稻米的，这个是糯米的，吃到嘴里也黏黏的，玉米的很大个，但是比‘人参米’硌牙……”于是我随手提起一袋，还没有等我问多少钱一袋，那个小男孩张开五指，一脸稚气地对我说：“五块钱一袋，这是爷爷自己种的稻米，没打农药的，吃着放心。”
凭着小男孩出色的推销，很多像我一样的人，都围了过来买爆米花。老人笑呵呵地看着小男孩，这一刻，他那沧桑的脸在阳光下显得格外灿烂。原来老人儿子儿媳出去打工了，老两口在乡下种了十几亩水田，农闲时就带着孙子来城里打爆米花。
我看着小男孩，很好奇他背上小包包里面装的是什么？是不是爷爷给他的奖励。我眼里立刻浮现了那一张张一分、两分的钞票来，上面还带着“人参米”的味道呢！
我从这小男孩身上仿佛看到了自己的影子，是那么远，又是这么的近！
爆米花在湖区的方言又叫“人参米”。我不知道这个名字的由来，但是我们这里有一种习惯，都把好吃的东西比作“人参”。
“人参米”香香的，脆脆的，入口即化，它成了我们童年唯一的零食。而我更幸运，因为我家就有这样一台爆米机，那是爷爷用了一担谷子换回来的。有了爷爷的爆米机，我家里的“人参米”就从来没有断过。
年前半个月农闲时节，却是爷爷最为繁忙的时候。一大早，爷爷就裹上棉大衣，戴上冬帽，挑起担子出了家门，走村串户，不用喇叭，只要听到“砰砰——”声，四方八里的人就会准备大米等着爷爷挑着担子过来。
就这样，爷爷走走停停，停停走走，一天下来要走十几里路。中午遇上哪家吃饭，就会留着爷爷吃午饭，爷爷都会婉言谢绝，有时实在拗不过主人的盛情，爷爷也会趁他们不注意，拿几个鸡蛋搁在那家人的灶台，而且还会免费给他们打几罐“人参米”。
那个时候乡下孩子买不起零食，有的人家甚至没有米的，也会想方设法从邻家借一升米给孩子解馋，如果没有钱给爷爷，就会从鸡窝里拿出几个还带热气的鸡蛋代替。爷爷每次看到那些孩子围着“人参米”袋子转的时候，就会随手抓起一把放到孩子的口袋里。
爷爷每天挑着几十斤担子摸黑了才回到家，奶奶赶紧给他端出热在锅里的饭菜，爷爷就狼吞虎咽地吃起来。我静静地等着爷爷把饭菜吃完，然后就守在他旁边，看他从风箱底下的那个抽屉里倒出一些皱巴巴的票子，一角、二角、五角，还有一些分值不同的硬币。没上过一天学的我，却能帮爷爷把这些钱数得清清楚楚。到最后，爷爷看我数得对，总会在最后奖励我几分钱，奶奶却在一边睁着圆鼓鼓的眼睛看着我，嘴里咕哝着：“又给了她这么多钱……”这时，我就会看到爷爷满是黑色印记的脸，笑得比那些票子还要多几条褶子。
得了爷爷的这些好处，因此，一到太阳落山，我就站在村口朝道路两头望着，希望看到爷爷的身影。有多少次，我看到爷爷佝偻着身子，蹒跚着脚步，从暮色中走来。那个担子在他身旁像黑漆的礁石，把扁担压成了弧线。每次回到家里，都会见到他的眉棱上都结了一层白霜。
在湖区很少有人种玉米，爷爷见我喜欢吃，经常会带一大包回来。每次奶奶问起，他都会对奶奶说：“人家没有钱给，就给了点玉米。”然后爷爷就用袋子倒一大半给我，并朝我使眼色，我知道爷爷肯定是用米或鸡蛋兑换回来的。
别看爆米花只是一种地方小风味，但是它的历史还久远呢。它的起源甚至上溯到了宋朝。《吴郡志·风俗》中记载：爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。
生长湖乡的爷爷，虽然不懂这个风俗，可他居然也用爆米花来卜知一年的吉凶。每当新春到来的时候，爷爷把附近数十里绕了一圈又一圈以后，就开始为家里准备过年的“人参米”了。
爷爷会翻开那本撕得只剩几页的老黄历，选好一个日子，提前让奶奶筛选一些新米，颗颗饱满圆润，光泽度非常好的；爷爷会找一些干透了的枯树枝，用篾刀砍成半尺来长的一截；他还会检查一下爆米花罐子和风箱……平时他眯眼就能熟练操作的一切，每到这一刻，他却有点紧张了。
第二天一大清早，爷爷就把屋前的地坪扫干净，然后摆上“人参米”担子。我感觉到爷爷好像不是在打“人参米”，而是在进行一场盛大的祭祀。
记得有一年，爷爷像往常一样在春节前打第一爆“人参米”，他小心翼翼地操作每一个程序，什么时候添柴，摇手也是左三圈右三圈，连拉封箱的手都是保持同样的节奏，一拉一推，一长一短，不敢有丝毫差错。可偏偏那次“人参米”火候不够，爆出来的比以往小了很多。于是，一家人小心翼翼过日子，生怕应验什么。
南方的夏本来是个多雨的季节，那一年的雨却少得出奇，外河跌到最低水位。垸内的沟渠都快见底了，外堤水闸不停放水，但这一点点水根本浸不湿这片干涸的土地，那些稻田开裂了，像张开了无数张嘴在大声呼喊着讨水喝。最后，外河的水也无法放进来了，爷爷就和父亲扛着抽水泵到处抽水，他们就像一个老道的将军，这里设坎，那里堵漏，硬是引了一些水到了自家田里。但是这些水经过七弯八转后，往往半天还没抽到田里。一天下来，人累得透不过气，但是稻田还是缺水。爷爷他们就坐在田埂上，望着那一片干涸的稻田叹息。
那一年因为天干，家里的粮仓明显矮了几分。
从那以后，爷爷对于“人参米”预测年景好坏更加深信不疑了。但自此以后，年年都风调雨顺的。当然，爷爷的“人参米”次次也是圆润饱满。我知道，它到底灵不灵验都无关紧要了，因为爷爷已经把它作为一年开始之前必做的一件事，就好像过年前要碾糍粑，或者做甜酒一样。
没想到“人参米”已经跟家里的农事紧紧联系在一起了。
每到年底，家里也变得格外热闹起来，因为爷爷的那些外孙都来了，我想肯定是喜欢爷爷打的“人参米”吧。妈妈一看家里一下子就添了好几张嘴，心里总有一些不开心。常跟我们说：外孙狗，吃了吊尾走。当她看到奶奶把平时舍不得吃的东西，毫不吝啬地拿给她的外孙吃而避开我们时，母亲更是指桑骂槐地表达自己的不满。但我全然不顾母亲的情绪，和我的那些表哥表姐玩得不亦乐乎。
那天刚好下雨，我们几个孩子便在堂屋里玩。在堂屋的中央，是大人们用砖头砌成的一个火围子。当时，围子里全是柴灰，只要我们围着柴火堆转圈，那些柴灰就会像一只只黑色的蝴蝶被带起来，跑得越快，飞得越高。于是我们不停地疯跑，不停地绕圈，转了几个圈以后，我头都转晕了，一下子就磕到了“人参米”的风箱上，刚好那个底座处有一根突出的钉子，我的额头一下子磕出一个血洞。表哥表姐们慌乱地尖叫起来，妈妈闻声赶来，一见血流满面的我，一下子急得脸色煞白，一把抱起我就往附近的卫生院跑去。
爷爷看到我的样子，气得拿起砍刀把那个风箱给劈掉了，奶奶也心虚地把这些外孙打发回去了。
等我缠好纱布回来，母亲看到碎了一地的木屑，也不好再抱怨了。
我看着爷爷哆嗦着从地上拾起那些碎片，却不敢去看他的眼睛。那一刻，我甚至觉得那个爆米机是我亲手砸烂的。
我额头的伤口还没结疤，我就对爷爷说：“我想吃‘人参米’了！”
爷爷听了，抚摸着我的额头连连说：“好好好——”
于是，不懂木工的爷爷硬是借来刨子、锉子、锤子之类的工具，叮叮当当一下午，终于修补好那劈烂的风箱，只是它残缺的样子，看上去像极了我额头的那道疤。
过年了，爷爷终于把那个担子卸下来，搁在堂屋的“千年屋”上面。那口“千年屋”是爷爷为自己打制的，他说：千年屋一定要用杉树做。于是他从木柜子里掏出多年打“人参米”的积蓄，去买了几根杉树，找了一个吉日打制。当时，我看到那些木匠砍着杉树，发出“砰砰”的声响，像极了爷爷爆米机爆开的声音。
后来，爷爷的腰杆好像直了好多，每次挑着担子出去的时候，一边摇着爆米机，一边扯着风箱，就会跟人聊起家常，说得最多的是那口“千年屋”，说那棺体有一尺厚，那棺盖翘起来像官帽，说得眉飞色舞……
有一天，我问爷爷：“如果让您选择其中一样，你会选择哪一个？”爷爷面露难色，砸吧着嘴，然后笑了笑说：“这两样我都有了，还用得着我去选吗？”
记得那一年7月，暴雨连续下了半个月，河水猛涨，爷爷显得非常焦虑，不停地抽着旱烟，一会儿走到门外瞅瞅天，一会儿走进堂屋里瞅瞅他的“千年屋”……
雨越来越大，所有人都转移到了大堤上，但是爷爷不肯离开屋子，我知道他是舍不得他的“千年屋”，舍不得他的“人参米”机。
父亲提议把“千年屋”搬到外面去，否则，洪水过来，“千年屋”浮力太大，定会把屋顶撑破的。爷爷不答应，他担心“千年屋”会被洪水冲走。于是爸爸想办法，用一根绳子拴住了千年屋，另一端绑在屋前的几棵大树上。爷爷还不放心，便拿出毛笔在棺体和棺盖上写上自己的名字。
爷爷跟着转移的时候，除带了一些衣物外，就担着那个“人参米”担子上了大堤。我想爷爷如果有足够的力气，他一定也会带上他的“千年屋”。
洪水终于以迅雷不及掩耳之势席卷了整个湖垸，我们一家人睡在临时搭建的帐篷内，而爷爷那一整晚都坐在“人参米”风箱上，我知道他放心不下的是他的“千年屋”。
终于熬到了天亮，有人准备驾一艘鱼划子进去，爷爷听到了这个信，说尽好话，一定要带他进去。拗不过爷爷的软泡硬磨，那个吃着爷爷“人参米”长大的后生终于答应带上爷爷。等这个人划着鱼划子回到大堤的时候，就是不见爷爷，我们都急问是怎么回事。那人告知我们，鱼划子漏水，爷爷干脆把他的“千年屋”当成船，一个人划过来了。
作为一村之长的父亲清点好本村的人以后，发现有几个上了年纪的老人还被困在洪水中，于是，大家商量一定要把老人们接出来，但是用什么去接？大家都想到了爷爷的“千年屋”，但谁也不敢跟他开口，父亲更不敢。
当爷爷听到父亲他们的想法时，愤愤地说：“你这不孝子，你想让你老子裹着凉席进眼吗？”
父亲听了不敢作声了，他知道“千年屋”是爷爷这么多年来起早贪黑挑着“人参米”担子一点点赚来的，这也是他最后的安慰，他怎么忍心呢？父亲也开始左右为难，不知道怎么说服爷爷。
那一晚，爷爷没有进帐篷，而是躺在那口杉木棺材里。
一大早，我听到一阵咳嗽声，是爷爷，他对着站在棚子外面的父亲说：“这口棺材我已经躺过了，你们拿去吧！”然后一转身，双手背在后面朝大堤一头走去。
接着他听到了棺材放进水里的声音，是那么的大，大到好像他的“人参米”机爆开的声音。
洪水退后，爷爷的身体越来越差，他差不多不能挑担了，于是他每隔三天，就会把担子放到自己家里的地坪上开始打“人参米”，周围的人听到“砰—砰—砰—”的声音，就会说：“彭爹开始打人参米了，身体又硬朗起来了——”
于是，远远近近的人便陆陆续续地来了，我家地坪一下子热闹了起来。
起初是隔三两天就打一次，后来过一周才打一次，再后来半个月一次，再后来爷爷实在提不起那个爆米罐了。
爷爷那口他引以为豪的杉木棺材，经历了那场洪水，那些他吹嘘过千万遍的棱角早已磕碰得面目全非，依然搁在堂屋里。爷爷还是把爆米担子放在杉木棺材上，因为搁置太久，下面的炉子开始生锈了，风箱也开始变脆腐烂。
有一天，奶奶说：“还是卖掉吧！反正你也打不了。”
爷爷因为这事第一次跟奶奶发火了。从此，奶奶再也不敢提卖爆米机的事了。
爷爷去世后，那口杉木棺材跟着爷爷走了，而爆米机担子好像也没有了搁置的地方，于是，奶奶就把它送给了村头那个孤寡的张老汉。奶奶说：“也算是给爆米机找到一个有缘人吧！”
我知道，奶奶肯定明白爷爷不肯卖的原因。
我忍不住再回头，只见那个老人右手拉着风箱，浓烟一下子从柴火炉的火焰中挤兑出来，把他紧紧裹在里面，我眼里立刻浮现爷爷那张被烟熏黑的脸……
此时，我明白了爆米花为什么叫它“人参米”了，因为它滋养了我们的童年，也滋养着那些逝去的一些记忆，是那么远、这么近……
作者简介：彭润琪，笔名洞庭妖精。湖南省作家协会会员，沅江市开心作文教育培训学校校长。已在《星星》《鹿鸣》《新时代散文诗》《散文诗》等多家报刊上发表诗歌、散文作品数篇。