【随笔】我的你的样子
我时常琢磨自己，时常在想：我身上有多少你的样子？
昨晚老早睡了，错过了阅读打卡。我一边懊恼，一边说服自己要放下。
今早一开了卧室门，俩猫就进来了， 一进来就瘫倒在地板上，极尽舒展。我进厨房“蒸南瓜煮玉米”。随后开始打扫卫生。我喜欢拖地，一拖完地，家就干净了很多。谁叫家里有两只爱打架的猫呢。
打扫卫生时，我总顺带着听点课程什么的。我回听了昨晚的“案例督导”。每个案例都让人唏嘘感慨。人生何止百态，人性何其复杂，人与人之间总是遥不可及。
我抵达不了任何人，但我从未放弃抵达我自己。我不需要很多爱，爱的模样太多，成了幻相。我虽抵达不了你，但我会小心又好奇地试图站在你身边，靠近你一点，感受到你一点。
打开QQ，跳出了【那年今日】的一篇文章——五年前的今天写的《只是跟你说说话》。你离开六年整了，我的父亲。
前几日，见彼岸花开，心情便低落了。你是在这花开时离开我们的。像一个寓言。
你是突然走的，这个“突然”让我一直放不下，我也不想放下。时时想起，常常惦念，就像你从未离开过一样。
如果真有另一个世界，我想思念会穿透那个神秘的边界，到达你那儿，告诉你：你从未被遗忘过。
你喜欢养猫，猫却都被你养“坏”了。
农村人养猫很实在，抓家里偷粮的老鼠。那时的粮食都是堆放在家里的。猫也不娇气，有口剩饭吃就行了。自己会抓个老鼠、逮个鸟什么的改善伙食。
但你不。非要很是精心地给猫弄吃的，总给它拌上点腥的。那时为了给猫添口腥，家里吃鱼多。就这样猫越吃嘴越刁，越来越不像话，饭也不肯吃了。你就去菜场买活鱼，亲自烧了给猫吃。一次吃不了，你就拿个竹篮把鱼养在河里。就是这样，猫还是不肯好好吃饭。你终于忍不住了，摔了猫盆，大骂那只不识抬举的猫。猫吓得一溜烟跑了。
我后来想了想：可能是你把鱼烧得人口味了，油盐酱醋姜都放齐了，去了腥味。猫就不爱吃了。
你以为你的喜欢就是猫喜欢的。
但在那时的农村，这样对待一只平平常常的猫，是极少见的。
你喜欢猫。猫跳上床来睡觉，你不打不骂。猫跳上床上成了习惯，下雨天，湿漉漉脏兮兮的也跳上床来，被子就脏了。你也只是骂上两声而已。猫跳上饭桌来偷食，你也只是笑笑地说：这猫是聪明的。
你这么喜欢猫，让我想起了爷爷。记忆里的爷爷身边总有只猫。那猫总是弯在爷爷的脚边陪他晒太阳，也会弯在爷爷膝盖上睡大觉，爷爷在阳光里打盹。奶奶见了就会赶走那猫，怕猫压着爷爷，让爷爷受重。猫跳走了，爷爷睁开眼看看发生了什么，继续闭上眼打盹。那时的阳光很安静，很催眠。猫也陪着爷爷捂被子。
那时的爷爷很老很老了，奶奶倒是很康健，里里外外的忙，那只猫就一直陪着爷爷。
如今，我也养猫，也很宠猫。
我时常琢磨自己，时常在想：我身上有多少你的样子？
我的善，我的敏感、我与人相处的方式……都是你的样子。而那些都是我喜欢自己的理由。
我的身上你的样子，告诉我——你从未离开过。
他系列回顾：
因为
你的离去
我
无法爱上秋天