Roger Ballen
罗杰·拜伦（Roger Ballen），1950年出生于纽约，1974年移居南非共和国，长期居住在约翰内斯堡。早年他以纪实手法拍摄南非偏僻村落里布尔人的艰苦生活，后来转向装置摄影，发展出一种重视心理与空间关系的摄影风格，表现人类的存在意识，从而跻身于当代最优秀的艺术家之列。
他喜欢在污秽的水泥房间里拍作品。最肮脏最混乱的那种出租房，墙上乱涂乱画，只有床、沙 发、桌椅等几件必要的破旧家具。他设置的场景有点怪，例如桌面上两只小蜥蜴悄悄逼近一只猫，猫关在铁笼子里，蜥蜴显然是塑料玩具；一个戴面具的孩子躺在床垫边的地下，墙上乱糟糟的粉笔涂鸦，都像面具一样露出白森森的牙齿。又比如一个坐在桌前龇牙咧嘴抠牙缝的男人，面前摆着一只盘子，盘子里有条活鱼。
选择污秽、破旧、衰败的房屋为背景，对于他也是大有深意的。世间的一切不停地奔向死亡，生活便是一场无望而英勇的搏斗。在一次接受采访时，他说：“毫无疑问，在过去二十年里，在我的作品里，损毁与溃败一直引人注目。我的人类生命过程的基本观念是，对于混沌之力量，存在着一种永恒的作用，而且我们在不断地安排我们生命的方方面面，来处理与控制衰竭与腐朽的不可避免性。我创造的隐喻反映了这个观念，反映了反抗混沌之力量与现实秩序的斗争。”
罗杰·拜伦只拍黑白照片，他说黑白照片最纯粹。他是一个直接切入事物内核的艺术家。那些表面看来毫无逻辑的怪诞照片，因为表达了存在粗糙而又偶然的本质，具有令人惊异的穿透力，也许让你寝食不安。
来看一篇关于罗杰·拜伦的访谈
您认为摄影的优势是什么？是什么让摄影更强大？
我认为是摄影能反映一定程度的真实，而雕塑和绘画能够表达人们的想象力，它们可以相结合。但是探讨真实性是一个很复杂的问题，真实意味着什么，这就要涉及西方的哲学问题了，我解决不了，任何事可以是真实的，也可以是假的。当我们讨论摄影的真实性的话，讨论的是你自身之外的存在，照片之外的存在，但还是那句话，这是个很复杂的问题。
我发现你的照片好像跟佛洛依德的潜意识理论相关，还有一些几何图形，你好像挺感兴趣，您真的认为这些几何图形能够表达自己的内心感受吗？
这些几何图形其实就是一些符号，它们代表了我内心的一种东西，同时，因为出自我的内心，他也传递出一些与我相关的内容。每一个都是非常非常独特的，但同时，每一个符号都与自然界一些非常独特的事物相关，每一个人心里都会有一些几何图形，都有一些符号，这些人看到这些符号的时候可能会产生一些联想，也就是在这个过程中，它既是我的一部分，它也可能是观看者的一部分，就像你看到太阳一样，有些人会联想到这些，有些人会联想到那些，每个人的联想都会是相近相通的。
让我们按罗杰·拜伦已出版的摄影集来欣赏他不同时期和主题的作品
在您的作品里看到最多是线和涂鸦，为什么您那么中意这两种元素呢？
其实我并不是想表现涂鸦的这些方面，更多的是想表现没落，腐败，陈旧以及变化中的东西，至于说电线，一共有两个含义，当一个人看到这些电线，他需要理解电线这个意象背后的双重机制。一个是从形式上来讲可以看做是一种联系，从照片中的这个部分联系到其他部分，电线几乎是起到了穿针引线的作用；另外一个就是内容意义上的，取决于照片内容中蕴藏的隐喻。如何理解这些线，如何解释，如何去解释我用这种方式去表现作品。我对这些问题其实是没有一个明确的解答的，因为有很多抽象的意义在里面，比如说看咱们背后有电线，那边也有，还有这个手机，手机在空间中也能形成线条，虽然是不可见的，但如何解释我们所看到的这些现象，因为线条这种东西哪都有，那么解释的意义就是不同层面的，如果只有单一的解释，那就不叫艺术了。
您只拍摄黑白照片，这是为什么呢？
没错，我从来不拍彩色的，也不感兴趣。不能把我的创作方式和黑白摄影分隔开来单独审视。我喜欢黑白摄影是因为这样更抽象，低现实感（minimo realistic），不刻意尝试捕捉现实。这是两种拍摄方式，照片是一种媒介，我用它来阐释我所看到的世界。而彩色摄影企图告诉你这是你所看到的世界，但是黑白照片就不会。
您的作品不仅保留了纪实摄影的特点，还可以很大程度上地表达自己的理念，我可以这样说吗：您在保持纪实摄影和艺术摄影之间的平衡？
对，这点你说对了，我的照片并不是直接了当的用纪实摄影或是艺术摄影，两者之间很模糊，歧义性（ambiguity）在我的作品中扮演者很重要的角色。我的作品中相当重要的一点就是意义的含混不清：什么是我想象的，什么是真实的。
可以看到，您的作品中借鉴了绘画雕塑的元素，那您今后有打算从事一些绘画和雕塑的创作吗？
我不这么看，我通过摄影去使用绘画和雕塑，我可以通过这些让我的作品更强大，这样的拍摄也能创作出独一无二的雕塑和绘画作品，将它们结合起来，那我可以做的更多，我可以将雕塑绘画的特点移植到摄影中，这就是我做的，单独做也可以，但不会有这么大的影响力。
您认为摄影的优势是什么？是什么让摄影更强大？
我认为是摄影能反映一定程度的真实，而雕塑和绘画能够表达人们的想象力，它们可以相结合。但是探讨真实性是一个很复杂的问题，真实意味着什么，这就要涉及西方的哲学问题了，我解决不了，任何事可以是真实的，也可以是假的。当我们讨论摄影的真实性的话，讨论的是你自身之外的存在，照片之外的存在，但还是那句话，这是个很复杂的问题。
我发现你的照片好像跟佛洛依德的潜意识理论相关，还有一些几何图形，你好像挺感兴趣，您真的认为这些几何图形能够表达自己的内心感受吗？
这些几何图形其实就是一些符号，它们代表了我内心的一种东西，同时，因为出自我的内心，他也传递出一些与我相关的内容。每一个都是非常非常独特的，但同时，每一个符号都与自然界一些非常独特的事物相关，每一个人心里都会有一些几何图形，都有一些符号，这些人看到这些符号的时候可能会产生一些联想，也就是在这个过程中，它既是我的一部分，它也可能是观看者的一部分，就像你看到太阳一样，有些人会联想到这些，有些人会联想到那些，每个人的联想都会是相近相通的。
在您的作品里看到最多是线和涂鸦，为什么您那么中意这两种元素呢？
其实我并不是想表现涂鸦的这些方面，更多的是想表现没落，腐败，陈旧以及变化中的东西，至于说电线，一共有两个含义，当一个人看到这些电线，他需要理解电线这个意象背后的双重机制。一个是从形式上来讲可以看做是一种联系，从照片中的这个部分联系到其他部分，电线几乎是起到了穿针引线的作用；另外一个就是内容意义上的，取决于照片内容中蕴藏的隐喻。如何理解这些线，如何解释，如何去解释我用这种方式去表现作品。我对这些问题其实是没有一个明确的解答的，因为有很多抽象的意义在里面，比如说看咱们背后有电线，那边也有，还有这个手机，手机在空间中也能形成线条，虽然是不可见的，但如何解释我们所看到的这些现象，因为线条这种东西哪都有，那么解释的意义就是不同层面的，如果只有单一的解释，那就不叫艺术了。
那您总是选择在密闭的空间中拍摄，为什么要选择这样一个环境？
第一，空间本身就是那样。第二，我也没法解释。第三，如果这些图片让你感到不舒服，那就对了，那说明照片本身在影响你。
刚才您也提到您的作品给人一种损毁破败的感觉，那很多人会将您的作品与生与死，神秘深邃联系在一起，那么您作品的主旨是什么呢？
我想要表达的是人们的基本情感，也就是人们都会经历过的事情，通过这种环境，我想要引发观看者内心深处的情感，基本的画面是沉闷，黑暗，阴郁的，这些都是我们生活中的基本要素，也扮演着生活中很重要的角色，有些人会找到相同的情感，而另外一些人会回避这种情感，那他们也在回避自己的处境，但这些都是生活中不可抗拒的，这就是我想表达的。
安德烈·布勒东提出了“痉挛之美”这个美学概念，很多人也将您的作品归于这个范畴，您同意这种说法吗？
这是一个很有意思的概念，我只接触过一点。我最好的照片其实会给你一种震撼，这种感觉很快，让你有一种触动，这种影响是在一种自然状态下发生的，所以从这个角度来所“痉挛”这个词很贴合这种感觉，但“美”这个概念还是很难解释的，有的作品很美，有的作品却没什么美感，对于我而言，我希望我的作品能给观众一种痉挛的感觉，“痉挛”（convulsion）这个词在英文里指的是一种强烈的震动，能触及到你的内心，因此我觉得这个词比较有意思。
黛安·阿勃丝说她从那些边缘人物的身上看到了一种人格的高贵，那您从您的拍摄对象上看到了什么？
在2000年之前我一直在拍一些边缘化的人，我拍这些人的目的是在质疑什么是正常的，我觉得我所拍摄的肖像是一种看待世界的方式，如果是别人在拍这些照片的时候可能不会采用这些方法，而我在拍摄我的拍摄对象的时候，我想要表态的是他们最真实的一面，因为他们在拍摄的时候可能不会关注这些。