散文随笔：享受着春风，这个季节的龙眼树开满了花
三轮车与街日
文/农培可
乡下村里离集市有些距离,采购的地，上学的地都在集市。于是便有了三轮车司机，每天捎些前往镇子的人儿。“街日”的时候等一车人捎到集市里，在等一车人，捎回村里。一人收点路费，也算是过日子了。
“街日”在我们这是大家集体出门采购或者将农货拿去置买的日子。在我们这，每隔两天就是一天街日，街上便热闹些。农村人每天都需要劳作，也需要满足生活供给，街日便是镇上村里的人相约交换的日子。但要说最热闹的日子还不是街日，每到一些重要点的日子街上的人群才是最密集的时候。是镇上自发组织的聚餐，杀羊灾猪，或是清明祭祖，春节团圆。这些日子到来之时，镇上便不在只有老人与小孩，全镇的人带上一年的收获回到乡里，在这重要的日子里交换。
小的时候在村里生活过一段时间，阿公和奶奶带我上学，带我下地。家里没什么钱，平日里都是素食果餐。于是，街日的中午，在家门口的龙眼树下望着来回的三轮车便是最值得期待的事情。阿公从街上回来总能带回些好吃的，黑凉粉，红豆包吃完在同朋友玩耍。有些时候，阿公还会带我去到街上，坐上电机轰响的三轮车，踏上颠簸的国道，走向那令我神往的街日。因为经常有违规大车的来往，又年久失修，这条通往小镇的国道已经破败不堪。坐在三轮车的最里头，靠着震动的铁杆，整个人昏昏欲睡，直到三轮车停止，便又恢复活力。到了镇上，阿公先回带我去吃点东西，这也就是我最喜爱的环节，具体吃什么，阿公会象征性的询问我的意见，但最终还是由他决定。一碗猪脚粉，那是我整个童年的回忆。
跟阿公上街的日子没有持续多久，父亲在城里稳定后便将我带了出去。一去便是一年，出去之后，一年也只有几天会在家里，见了比街日更为繁华的城市后，我开始变得放肆，零食饮料成了日常，父亲对于儿时的失陪感到愧疚，我的需求也是尽可能的满足。但是这样的日子也随着年龄的增长而变得乏味了起来，反倒是那碗猪脚粉成了我的“乡愁”。直到最近两年，父亲买了车，在家里种了果树，回家也开始变得频繁了起来。我也有幸能在家里多住几天。
自从与父亲到了城里生活后，多年未曾仔细的观察过这片生我的地方了。回到了村里，凭借着记忆来到了家门口等三轮车的龙眼树下。坐在铺有瓷砖的阶梯上，享受着春风，这个季节的龙眼树开满了花，但却没有虫鸣。小的时候因为沼气的原因，龙眼树上堆满了一种叫不出名字的飞虫，因为被抓住时会喷射出一种刺鼻的尿液，所以我们管这种虫子叫臭屁虫。听说这几年里市里对我们村的沼气治理非常上心，经过了几年的治理村里已经不会在出现臭屁虫了。
家门口的龙眼树是从阿公小时候便有了的，小的时候它还是繁枝叶茂，也因为枝干长到了村道上，这陪伴了村里三代的龙眼树也得让道。被砍去枝干的它也显得苍老了起来。陪伴了老树一会，我也要离开了，龙眼树前依然等不到三轮车了，我只能步行到村口看看是否还有载客的三轮车。
村口一辆三轮车正在等客，等客的三轮车是我们村里的老司机三婶。三婶，是一名三轮车司机。每天接送村里的孩子去上学下学，在捎点回村的人。一家老小也就靠着这点生意过日子，三婶是个可怜人儿，十几年前从镇上嫁给我们村里三叔，但没多久三叔便因病去世了，三叔走的突然，就留下了一把钥匙，还有两个嗷嗷待哺的女儿。钥匙是三叔赖以生存的三轮车的钥匙，三叔。年轻时也出去打拼过，但拼了几年，也没什么成绩，索性回到村里买了辆三轮车做起了三轮车司机。没多久就把三婶带回了家，靠着三轮车一家子过的还算幸福。但好景不长，三叔走了。
三叔家没有老人，他走后家里便只剩下三婶。三婶没办法只能骑着三轮车，带着两个女回了娘家。从此做起了三轮车的生意。
前往集市的路有些许长，出了村口又过了个弯，还要翻过一座山丘。南方的山有些许可爱，连片的山丘，圆圆的山头上，布满了桉树，最高也不过四百多米。山与山之间一条公路上，一辆三轮车缓缓的爬了上来。载满人的三轮车爬起山来显得十分卖力，三婶与阿叔阿姨们聊天的声音混杂着呼啸而过的风声，以及震耳欲聋的机器声。整个路途都热闹了起来。但值得一提的是这条国道不在颠簸，前往镇子的路上虽然不快，但胜在平稳。
三婶做三轮车司机已经十年了，对于从村里到集市的路段已经如画一般，刻在三婶记忆里最深的位子。在这条路上三婶唠叨起了十年前，那会三婶最常接送的就是去上学的我们，那时候村子里的人都穷，没车，学校也没住宿，三婶只好每日早早起来从村尾开始接学生，一家一家的接，然后送到学校门口。后来啊，村里的人开始往外跑，能读书的跟着父母往外跑，不能读书的自然也就不读了，三婶也不需要早早起来接学生了。
三轮车的生意近些年也在走下坡路。前些年三婶只要一出门，一会儿便客满开车了，但今年三婶在村尾等，在村头等，等了许久也没几个人儿。
三婶说：“现在村里的人啊，都跑城里赚钱了，条件好了家家户户都有车，我们这些三轮车越来越难做了。”
我们不假思索道：“三婶也可以去外面赚钱呀！村里边现在也没什么人会坐三轮车了。”
三婶叹气道：“哪有那么简单，我也就会开个三轮车，去了城里能做啥！”
聊着聊着就到了集市里了。集市的街头有些拥堵，好几辆三轮车停靠在街头，有的装满了人准备离开，有的刚到集市准备停靠。下了车一人给三婶两块钱作为路费，三婶也没矫情接过了我们的钱。
来到镇上，那定然是要先吃上一碗“乡愁”那是我盼了几年的猪脚粉，嗯！还是这个味。镇上开了不少城里的新鲜玩意。连锁奶茶店，连锁火锅店，连锁炸鸡店。这些店铺时刻都坐满了人。在镇子的中心，有一座北帝王庙，据说这是守护了我们小镇几百年的寺庙，小时候阿公也带我来此求愿过。而再次来到这里，与当年也有了些许变化。原本单调的寺庙多了几处舞台，香火也越加兴旺。求愿过后，刚好赶上寺庙组织的舞狮队游走街道，于是便和香客跟了上去，游走途中鞭炮齐鸣，意在求得来年身体健康，年年有余。
今年，家里回来了不少人，回来的人就摆了几桌，吃到一半时，三婶走了进来。三叔和我是一家人，我家在二舍，三叔家在四舍。虽然自三叔走后，三婶便回了娘家，但根终究还是落在了我们家。今年回来三婶没有带孩子回来，说是孩子们都喜欢宅家玩手机，叫都叫不动。而且这些天生意好不方便带孩子，算起来三婶的女儿也是我妹妹。但自三婶带她们走后，我也很少见到这几个妹妹了。三婶回来聊了两句又吃了完饭后，说是在去拉一车货物就回去给孩子们做饭去了。
虽说可以回到家中多住一会，但父亲在城里还有事业，我也还有学业。三婶离开后，到村头带走了一车货物，那辆不太有力的三轮车缓缓离开。三叔从未离开，三婶开了十年的三轮车，走在村子到镇子的路上。三叔陪了三婶走了十年，当钥匙启动三轮车时，那震动的车身正是三叔的心跳。伴着三叔的心跳，三婶走在这条路上，一次又一次，一年又一年。
个人简介：农培可,广西钦州人，现就读于广西民族师范学院艺术学院视觉传达设计专业，在左江潮文学社就任36届副社长一职，作品有在左江潮文学社期刊中有发表。
责任编辑：胡春良
投稿邮箱：qcsk2019@126.com
相关链接：
青春诗刊 Youth Poetry
Welcome to join us