台州春耕往事

春耕往事

父亲的那一吼，使我猛然醒悟，要与牛为善，牛是有灵性的。人牛配合默契，犁田效率才高，如果动辄乱打，弄得牛哞哞直叫，人和牛都处在不快乐之中，犁过的田地就会深一脚浅一脚，左扭右歪 绘图 江竹铭

陈连清

旧时的农耕生活，是多彩的、热闹的、令人向往的。

1973年初春，我高中毕业至次年秋季回校任教期间，在温岭莞渭陈六队参加劳动。那时的春耕生产，给我留下深刻的印象。

大伯

清明将至，各队都开始育秧，拉开春耕大幕。

我的大伯陈兴龙，是农活的老把式。这时，他把稻种从囥床里搬到队屋，小心翼翼地倒进一个圆稻桶里，再将清水灌入。浸泡的时间要3天3夜，让颗颗种子喝足吃饱。第四天捞出晒晾干，第五六天用温水浇淋，再过一日就会冒出谷芽来。

稻种都苏醒过来了，把脑袋忸怩地探出，白白的、嫩嫩的。这段时间，大伯一直守着这些小生命，像呵护自己的孩子一样。社员们也轮流值夜。

“惊蛰未到先响雷，四十八日门不开”，说的是，早春响雷，以后的日子将会春雨绵绵。一次，我和大伯一起值夜，五更时分，雷鸣电闪。忽然，一道闪电划过，如电焊时迸发出的强光，紧接着一声巨响，从头顶上炸将下来，地动山摇。我十分害怕，顿觉肯定炸着哪里。大伯却十分从容，对我说：“惊蛰闻雷米似泥啊。”次日得知，离我们不足200米的一户人家，屋顶被雷劈成两爿！

大伯是队长，他经常悄悄地躲进队屋，逐一检查水车犁耙是否完好，该修的就张罗着修。他还得带着一两个人去二三十里外的山区租牛，论好租价，耕田开始就命人牵到队里。农资也是必备的，他带两三人摇着小船去供销社将应备的都备齐。大家说，队里有大伯在调度，年年备耕工作都有条不紊。

大伯有胃病，经常胸口疼，靠吃带碱性的药粉中和胃酸。在育秧现场，在修整农具时，在筹备物资途中，胃疼一发作，就抱着肚子，服了药，等片刻稍好些，他又重新开始忙碌起来。春耕备耕是如此，夏收夏种、秋收冬种也是如此，年复一年。

后来，也就是这个病延展，夺走他的生命。他的一生，未曾过过一天好日子，活得像一头老黄牛。大伯在病痛的折磨中走了，队里的人都去送行，一路清香萦绕，素烛白帷。

犁田

那时耕田用牛拉犁，也叫犁田。

犁田时，农夫将牛轭套于牛肩上，一手扶着犁把，一手拿着鞭子，驱赶着牛往前走。启犁时，尖尖的犁头戳着泥土，犁头过处，一坨坨泥巴就翻过身来，黝黑的，锃亮的，散发着泥土的芳香。从这头到那头，快到田坎时，将牛“嗬牢”，拉紧缰绳，手挈犁把，迅速转过身来，开始相反方向的耕作。如此一来一往，循环往复，偌大的田园，不到半天，就翻了个底朝天。

接着是灌水，河水哗哗流进田里，农田变得明晃晃，白茫茫。被粉碎的草压在底下，经四五天便开始腐烂，还要进行第二次耕田作业。

我学犁田时，开始使劲捏住把手，神经绷紧，不一会儿手心磨起泡来，鼓鼓的，亮亮的，再捏把手时，泡就破了，锥心的痛。后来我琢磨，这同用橹摇船是一样的，不可死捏，要顺势用力。这样，手就不会起泡而能持久了。

一次，我在扶犁时，将犁头插太深，牛走不动了，喘着粗气，怒目圆睁。我一看停了，就一边扬鞭狠抽牛身，一边乱吆喝。这时，父亲在我身后大吼一声：“赶快把扶把压下去！”话音未落，他已帮我将把手重重压了下去，避免了事故的发生。

之后，我着重掌握动态中的平衡，让犁头始终处于与沟的深度一样。手压重了，犁头就会吃空；压轻了，犁头就吃土过深，犁就会损坏。渐渐地，掌握了要领，就能得心应手。我有力地扶着犁，手执鞭子在空中炸响，“驾、驾”有节奏地赶牛犁地，人牛都在轻松的气氛中缓缓前行。

停歇时，回首望去，黑土排成一行行，似波浪翻滚，蔚为壮观。在这片天地里，我仿佛是指挥家，启泥的嗤嗤声、赶牛的吆喝声、流水的哗哗声、人们的嘻笑声，汇成了田园春的序曲；我仿佛是书法家，犁为笔，大地为纸，笔走龙蛇，书写着对一个丰年的期望；我仿佛是画家，农田由青泛黄，村庄、田野、草木浑然一体，是一幅或宁静清丽或烟雨濛濛的水墨画图。

父亲的那一吼，使我猛然醒悟，要与牛为善，牛是有灵性的。人牛配合默契，犁田效率才高，如果动辄乱打，弄得牛哞哞直叫，人和牛都处在不快乐之中，犁过的田地就会深一脚浅一脚，左扭右歪。这以后，再犁田，我的鞭子只在空中舞，尽量不落到牛身上。耕一会，就把牛轭卸下来，让牛儿吃点草、喝些水，看到牛肩上磨破了，细心地给它敷上草药。我把牛看成自己的朋友，有时候它主动挪到我跟前，让我很是感动。我常常想起宋朝李纲的《病牛》诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

待牛最好的当然是牛主人了。队里的两三头牛是从附近山区养牛户租的，隔三岔五，主人会来看自己的牛。有一回，歇息的时候，主人一把抓住牛笼头绳，把准备好的鸡蛋汁拌黄酒用竹筒往牛嘴里倒，说是给牛进补。我站在一旁想，牛是食草动物，这样给牛进补合适吗？

插秧

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”春夜五更，我提起小凳和稻草把，踏着星星，急匆匆地汇入拔秧的人流。

秧田里，大家围坐一起，咳嗽声、击水声、窃窃私语声，打破了田间的静谧。拔秧需要两只手的前三个指头同时在根部挖，相向兜合，然后使劲在水中抖动，洗净秧苗根部的泥土，再用稻草系住，就是一把秧了。当东方露出鱼肚白时，人们纷纷回家去吃早饭，吃罢早饭，肩挑背扛把秧苗运抵大田。

经过深耕的水田，白茫茫一片，青秧均匀地点缀其上，像一只只牛蛙蛰伏，整片水田顷刻充满生机。

插秧，先是两个人在田埂两端拉上秧绳，用“丈竿”量出一个单位，将绳拴住。接着，人们争相跳下田，站于两绳之间，两脚之间插3株，左右两边各3株。第二行要保持行距5厘米左右。一二行插好后，双脚要有节奏地向正后方退去，人在一步步倒退，秧苗在一行行伸展，直到插遍整丘水田。

传说唐末至五代后梁时，有一个布袋和尚，人称弥勒菩萨化身，时常背着袋子行走在民间行慈化世。有一次插秧，心有所感，写下《插秧歌》，成了千古绝唱：“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

插秧看似轻脚轻手，不怎么复杂，可这是最辛劳的农活之一。劳作中，人们要整日弯着腰，手臂腰腿不断重复一个动作，一天下来，腰疼背胀、精疲力尽。但无奈第二天又要下田，那时春耕插秧要十来天！水田里有蚂蟥，我常被叮咬。曾有知青下田，看到蚂蟥爬到脚上，又不敢抓，乱蹿乱蹬，发出凄惨的叫声。

记得初学插秧，总是分秧不匀，插得深浅不一，横不成行竖不成列，有时秧苗插到脚窟里，会浮起来。一天春雨沥沥，我身着蓑衣在二十七亩渚插秧。忙了好久很疲倦了，蓑衣浸水更加重了，插的秧也倒七歪八了。突然大伯从我身后闪出来，厉声喝道：“你怎么插的！没有捏住根，是拦腰插下去的？赶快收起来，重新插！”我满脸通红。后来，我认真学，有了长进，很快成为队里的插秧能手。

那个春天，六队的农田，后泾岸、龙口舌、水口、长浃里、莞路旁和各个渭渚，渐次换上了新装。我和队里人一起，把酸痛、疲劳和艰辛踩在脚下，把秧苗、绿色和希望插满田野。

旧时的耕田十分辛苦，置身其中会手足起泡、腰痛背胀、劳累乏力，但在春耕里摸爬滚打了一番后，我收获了新的希望。直到如今，每当我回望漫漫来时路，依旧能看到田野里那一片片紫云英开出的小花朵。