感知父爱
“这么多年，我一直认为父母不爱我，这样的念头根植在我的内心深处40多年。直到今天，我才发现，是我自己没有感知到父母的爱……”
发出这一感慨的卜敬，70年代生人，来自河北。她没想到，小时候一个念头，把自己的整个前半生都给困住了。
家里的老二，
干活最多却感觉不到父母的爱
卜敬，家里孩子中排名老二，上有姐姐，下有弟弟妹妹。
当时正处在改革开放初期，温饱问题刚得到解决。但是，弟弟妹妹的到来，顿时让一家人原本不愁吃喝的生活变得捉襟见肘。而爸爸也因计划生育失去了大队会计的工作，这无疑是雪上加霜。
年龄尚小的卜敬，不得不帮父母分担农活。姐姐上初中，学业重，因此家里的琐事也落在了卜敬的头上。她8岁就学会了蒸馒头、洗衣服、整理家务、照看弟弟妹妹，成了家里干活最多的孩子。
每到暑假，卜敬不仅得顶着炎炎烈日，去地里帮父母收玉米杆子，还要随时照顾在田埂上嬉闹玩耍的弟弟妹妹。
太阳火辣辣地炙烤着大地，小小的卜敬早已汗流浃背，汗水流进了眼睛里，辣得她生疼。想到在家的姐姐和在地里玩耍的弟弟妹妹，她不禁委屈极了，泪水涟涟。
从小到大，卜敬基本没有买过一件新衣服，穿的全是小时候姐姐剩下的旧衣。直到五年级，妈妈才给她买过一件红色的背心。卜敬深深地觉得在这个家找不到存在感。
她记得小的时候，家里罕见地买了一台收音机，四个孩子都非常高兴，纷纷走上前去摸，等到卜敬兴高采烈地走过去的时候，父亲喝住她：“别摸了！”
卜敬怎么也不明白：为什么姐姐弟弟妹妹都可以摸，就我不能摸？
“对，只有我不被爱，姐姐是家里的老大，是爷爷奶奶的宝，弟弟妹妹深受父母的喜爱。而我只是一粒尘土，无关痛痒的存在。”
“父亲不爱我”，这个念头在卜敬的心中牢牢地种下了。她暗暗发誓，一定要离开这个家，独立生活。
于是，卜敬发奋学习，初中毕业直接考取了定向师范生，成为了一名教师。她的第一份工资就开始贴补家用。姐姐上大学的生活费、弟弟妹妹读书生活的费用，都由她来支持。
“找个爱我的人就行了”
不被爱的念头，伴随着卜敬走入了婚姻。
她找对象，第一个念头就是，找个爱我的人就行了。于是，她找了很爱很爱她的男人，也不在乎自己爱不爱对方。
随着相处的时间越久，她慢慢地感觉不到先生的爱了。先生是个不善言谈的人，只会做实事，打扫卫生、收拾家务样样来。但唯独不会讲动听的话，不会表白，也不会制造浪漫氛围。
久而久之，卜敬对先生有了怨念。随着先生的工作调往外地，她更是觉得毫无安全感，想要被爱，却总是百般挑剔，气氛一度降到冰点。
孩子的出生，更是打乱了她所有的生活节奏。先生远在外地，完全帮不上忙，婆婆不能过来照顾孩子，而想到自己的爸爸妈妈还要照顾弟弟妹妹，卜敬心中不被爱的念头再次升起，无法开口求助父母。
无奈的卜敬只能花费工资的一大半来请保姆。为了照顾孩子，她需要每天骑40分钟的单车上下班，工作已经很辛苦了，半夜还得起夜几次给孩子喂奶，卜敬感到累极了。
特别是遇到孩子生病的时候更是手忙脚乱。有一次，孩子生病住院20天，卜敬的工作完全抽不开身，但孩子身边除了保姆，再没其他人，卜敬觉得非常绝望。
卜敬不知道人生为何如此艰难，没有阳光，没有爱……
爱，是一种心灵品质
生活的一地鸡毛，让卜敬身心俱疲。她渴望找到打开心门的钥匙，让她的心安定下来。
直到开始学习中华文化，在一次又一次的反省中，她发现了深藏内心深处“父亲不爱我”的念头突然摇摇欲坠，站不住脚。
不是父亲不爱我，是我没有感知到父亲的爱啊！卜敬发出深深的忏悔。
回头看自己的父亲，一个农民的儿子。在物资匮乏，连温饱都成问题的年代，不仅养活了四姐妹，还供养着每个人上学。
父亲虽从不表扬儿女，却一直在不辞辛劳地挣钱养家：给人搬砖、盖房子，只要能赚钱，什么苦活累活都乐意干。
卜敬想起，自己上学的费用，是父亲低三下四借来的。邻居时不时地嘲讽：什么时候还钱呐？女孩子，上学有什么用啊！还借钱？
而不管旁人说什么，父亲内心都无比坚定，砸锅卖铁也要让孩子上学！父亲硬是凭着自己不怕苦不怕累的秉性，在七八十年代培养了三个大学生和一个教师。
这难道不是父亲对自己的爱吗？还有什么能比得上这深沉厚重的爱！卜敬顿悟过来。
她终于明白：父亲是爱自己的。在因自己的成见而忽视的地方，父母付出了深爱。
父母不爱我，
是人生最大的错知错见
从那以后，卜敬再也没有顶撞过父亲，她开始能读懂父亲了。
父亲不希望儿女为他花钱，经常说“以后不要买这个，我不喜欢吃”。然而把美食带回家后，父亲总喜欢小酌一杯，坐下来慢悠悠地谈论社区里发生的大小事情。
“我不去，怪累的，又挺热。”这是带父亲出游时，他最常说的一句话。然而出游回来后，老父亲反复地翻看孩子们拍的照片、录制的视频，眼角的皱纹都溢满了笑。
“出去吃干嘛，在家随便吃点就行了。”这句话的背后，不是父亲不喜欢吃各种美食，而是深深的无力感。在患有帕金森症后，他手不停地抖，端不住盘子。
“我屁颠屁颠地跟在后面，一盘盘地选择爸爸喜欢的菜。这是在为父亲付出吗？不是。是我从心底升起的对父亲的爱，心中是一种幸福。”
卜敬描述着与父亲相处的点点滴滴。当她蹲下来给古稀之年的父亲系鞋带，抚摸着他满头的银发，卜敬泪如泉涌：父亲用他自己的方式养活了一大家子，现在依然在奋斗着；作为子女，为什么会看不见父母的爱呢？都是被自己的知见障碍了，一叶障目。“父母不爱我”，是人生最大的错知错见！
现在的卜敬，每周回家两次，带着自己亲手做好的花卷、馒头、烧饼等各种美食，一边听着父亲的唠叨声，一边给父亲整理床铺、换洗衣服，心中洋溢着爱和喜悦。
***
对于父母的爱，我们总是一边享受着，一边抱怨着。
为什么父母偏爱弟弟？
为什么父母忙着挣钱不管我？
面对孩子无止尽的抱怨，一位母亲痛心不已，她抛出了这样一句话：“生你足矣。”
试想一下，今天若有人危害我们的生命，哪怕只有一点点，比如伤到我们的手指或眼睛，我们都会跟他拼命。
而父母给了我们生命，这就是涌泉之恩。
父母的养育之恩如涌泉一般，儿女再怎样报答也报答不完。
一个不孝养父母的人，人生不可能幸福。更重要的是，我们对父母冷漠，儿女看在眼里，学在心里，长大后，他们也会同样以冷漠来对待我们。这就是行为作用与反作用。
有一天，当我们为儿女的不孝而伤心痛悔的时候，要好好想一想自己是否对父母尽到了一份孝心。
心是可以建设的，像卜敬一样明心净心建设心灵品质，就能感知到爱。感知到父母的爱，感知到世界的爱，因而也会去爱他人，走向幸福与光明的大道。