自然书 | 蔚蓝：庚子年，大雪至

自然书

大雪时节，常会有一场雪落下。雪，于江南的村庄来说，无疑是一种诗意的存在。

庚子年，大雪至

文 | 蔚蓝

壹

前几日就与哥哥约好，一起去给父亲做冬至。虽时节才是大雪，下一个节气还在十多日之后，但按本地人的习俗，是可以提前给故去的亡人祭祀，而不可退后的。

在江村的节气里，清明、冬至是一种奇异而温暖的所在，那是一条会晤祖先的道路。虽已然立春、雨水，早春的歌声已摇曳在江南的大地，春的滋味却寡淡清浅，四处是残冬旧日的山河，一场场来自西西伯利亚的寒风吹彻。唯岁至清明，春才真正来到江南。在一夜夜缠绵得没有尽头的雨水里，在麻雀、燕子、鹧鸪、乌鸫……不息的歌唱里，在吹响木叶青草的南风里，李花、杏花、梨花、桃花、菜花、无数旷野的野花次第开放，一块块田地整饬一新，黑褐色的泥土散发着芬芳，一颗颗种子被植进泥土，一株株秧苗破土而出，沾满了新鲜的雨露，大地开始了农人又一年新的希望。先人就长眠在这里，坟头上青草生机蓬勃，虫鸣如水，仿佛他们也听得见春回大地的声息。子孙们必须将这一切告知他们，像他们曾那样告知先祖们一样，新的一年正式开始，祈祷着祖先的疪护，让他们这一年风调雨顺、五谷丰登。冬至时节，所有的庄稼、谷物已然归仓，新植的油菜、麦子还是纤小的模样，大地遁入亘古的静寂，余下的时间，交给寒气漫天的隆冬。这一年在先人的疪护下，那些食粮堆满了谷仓。也许颗粒无收，将来面临着各种艰辛苦难。有些事情，先人并不能左右，但仍必须告知先祖这一年里发生的一切，感激着他们，许了一个个来年的希望。在燃烧的纸钱与火光中，亲人无尽的悲戚与思念里，仿佛凝望见逝去故人的模样，聆听到他们的声音回响在耳畔，他们尚存人间。唯有做完这一切必要的仪式，农人的心才能安宁。冬至一过，又不觉一年了，又是一个新的开始。

我们当日很早就起来，却弥漫起漫天的浓雾，并逐渐地加深。升起的淡蓝色雾气，河流一样在四处飘散，没在其间的冬日枯瘦木树、灰旧屋舍、移动的人物，只显现出模糊的轮廓，仿佛雾色河流间航行的大船。大雾，这是深冬时节常见的现象，给荒芜的大地蕴上了别样的神秘与奇异的景象，也预示着今天将是一个好天气。连母亲也欣慰地说到，你们父亲真会挑日子，一切都让我们省心，今天孩子们给他做冬至的时候，也给了一个难得的晴天。事实确实如此，已差不多一个多星期了，江村已在落落停停的冷雨中度过，阴湿寒冷。而在这特别的日子，仿佛父亲冥冥之中给我们一个祭祀他的好天气。自从父亲辞别人世，在母亲的心中，父亲已成了神一样的存在，通过一个个梦境与母亲莫名的感知，另一个世界的父亲能预知未来、凶吉，也能同生前一样保佑疪护他尚存人间的亲人。父亲以另外一种方式活在我们的世界里。

待我们吃过早饭，去往山间父亲的长眠之地，太阳已在浓雾间隐约可见，雾气渐渐散去，屋舍、村落、田野，渐渐清朗，冬日的群山渐渐显现出清晰的骨骼，江南丘陵这个季节的斑斓隐隐若现。苦楝、山桃、桷树都褪光了叶子，乌桕的最后叶子却红艳如花朵，来不及散去的淡薄雾气，缠绵着它们，随风摆动，雾之曲按下最后一键音符，余音袅袅。脚下一丛丛阶前草墨如绿玉，不知魏晋，还有一簇簇没有败去的野菊花，金黄的花朵，星星一样开满了草丛。悲伤渐如潮水涌上心头，往昔在这个时候，父亲早已把属于他的那片田地，种上了油菜或者麦子、以及其它一切尽可能种植上的庄稼。那些他捡拾与劈开的柴禾，整整齐齐地码在屋檐下，被冬日的阳光晒得金黄又芳香。在这个难得的晴日，他也许正窝在屋角下晒着太阳，也许正从田野里归来，手中的提篮装满青菜，轻推柴扉，母亲燃起河流一样的炊烟……。父亲的点点滴滴又占据着我的情感，如今却已不在人间，他再也不能回到我们身边，我余下漫长的生命，是一个没有父亲的孤单孩子，眼眶不觉湿润。

山野却并不寂静，早已三三两两的人们，扶老携幼，拿着香烛、纸钱、花炮与祭品，同我们一样去祭拜他们的亲人。面庞没有我想像的悲戚，多是平静甚至轻松愉悦的表情，仿佛来这里不是去纪念，而是一次平常的游玩与探望他们的亲人。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”再鲜活的生命与再深刻的情感，也抵不住时间这把利刃。显然，他们已从失去亲人的悲痛中解脱出来。生活仍要继续，有什么比这更重要的事情呢。

走过一处寺院，转过几弯山道，很快父亲的坟茔就出现在我们的眼前。但丛生的杂草与荆棘几乎将它淹没，我们辨识很久才找到它的具体位置。对此，我们很是不解与惊讶，清明我们才刚刚来过，为它除去杂草，几乎砍尽坟头上灌木，想不到才不到半年的时光，大地的草木已将这一切几乎掩盖，在自然伟大神秘的力量面前，生命是那么清浅又脆弱。我们各持一把镰刀，纷纷劈去杂乱的灌木，在我们大汗淋漓、手背与手掌被荆棘刺得鲜血淋漓之后，去往父亲墓地的道路，终于在我们的脚下显现。在父亲墓前，我们点燃着裱纸、纸钱，“噼噼啪啪”的鞭炮升腾起一缕青烟。在父亲生前，他也曾这样带领我们祭祀着祖先，一脸的庄重与虔诚。而如今他已长眠这里，接受着我们的祭拜。也终于有一天，我们将这样归于大地，后人们几乎一样的姿态与神情把我们纪念。一条看不见的血脉河流，将亡者与生者紧紧联在一起，流淌过茫茫不见尽头的岁月。心不觉又有些安然与释然。

父亲的坟在山的背面，面对着那条浩荡的江河，江河之外就是他劳作一生的田园与居住的村庄。对于父亲的突然去世，我常常有些恍惚，一切是那么不真实。这个一直健康从没去过医院、甚至药也很少吃的老人，毫无征兆地倒在了劳作的路上，把生命定格在八十六岁的年纪，留给我们的是无尽的悲伤。那么突然，直到如今我都无法从心里接受。一次次回到故乡，穿过熟悉的田野与村庄，棉花、稻子、玉米……，故人一样林立路旁。仿佛我亲爱的父亲没有远去，只是出了一次远门，在我一转身的霎那，他会从田野里，满身泥土与草木馨香地归来。可如今他已长眠这里，才两年左右的时光，丛生的杂草，甚至在我们已清理多次之后，仍迅速地盖满他荒芜的居所，踪迹难觅。在自然的辽阔面前，生命是如此渺小而脆弱，人世间一切的悲欢，恍若幻梦一场。山风吹动着我的衣襟，阳光映照着苍茫不见尽头的群山，那些故去的人，一切曾是那样鲜活的生命，欢悦与悲伤这人间的甘醇，盛满他们情感的容器。最后，都把所有的交还，长眠在这里。小道上来来往往的芸芸众生，大河上川流不息的船只，遥远大城里蚁蝼一样忙碌的人们，包括着我们自己，在虚空的生命意义之前，不息着人间的爱恨情仇。

贰

时令已指向大雪，虽然只在前几日下了一场匆匆而过的新雪，与上一个节气小雪相比，即使没有积雪的大地，冬的味道也更深一些。同往日一样，这样的深冬时节，我又在田野里漫无目的地游荡，与其它斑斓季节之野相比，我更爱这冬日的山河，茫茫的天地之间，只有我一个人孤独的影子，偶有一棵光秃枝桠伸向远空的木树。晴朗的天空显现出忧伤不见底的深蓝。田野，除去几种灰色的留鸟两三声沉闷的舌噪，唯有北风呼啸而过，剩下的是寂寥又寂寥的虚空。河流呈现出青蓝泛灰的幽深与凝重，闪闪的波光，让人想到不可着摸的远方。除去那些越冬的草木，所有的植物都褪光了最后一枚木叶，留下光秃或枯萎的枝干，在冷风中萧瑟。二十四节气，是一个人。立春、雨水、惊蛰、清明、春分……，在大地上生长、繁茂又凋零。大雪时节，已是一个人的暮年，历尽千帆，葳蕤的木叶、绚烂的花朵与南风的不息摇曳已成苍茫往事，了如空梦一场。大漠孤烟直，长河落日圆。生命残年里那些山峦与树木裸露的骨骼、辽远的大地、清瘦凛冽的河流，是一个生命最本质的姿态。认识人生的意义，没有什么比得上一个人在冬天的田野里行走。

大雪时节，常会有一场雪落下。雪，于江南的村庄来说，无疑是一种诗意的存在。没有大雪的冬天，味道总不那么浓，一支曲子少了最华美动人的乐章，一条河没有了粼粼的波光。冬日的江村，荒凉灰褐，四处枯萎的草木衰败、零落，在冷风中瑟瑟作响，黑灰、黯淡的屋舍田野了无生机，浅淡的绿意若一抹轻云。这一切的景致，虽素朴清寂，日日不变的样子，却很快让人厌倦。

怀念往昔的大雪黄昏，北风还没停息的时候，灰色的天宇却没有浸入黑夜，天空开始幻成奇异的灰白，最后，总会不经意间有一场雪悄然落下，那么白，那么白，一片，一片，无数片雪花落下来，一朵朵硕大的鹅毛大雪从天而降，密实实的看不清四野，闪亮的白却无处不在，当然还有“簌簌”纤微却无处不在的悉悉声响，那是雪花落在大地万物上的声响。雪花不着一丝尘埃，天地皆是苍茫的宁静。一夜之间，改变着村庄的模样。那些村庄枯瘦的山水，因雪的映衬，而别有韵致意趣。小雪、大雪，在二十四节气的河流里流淌，大雪时节的雪却总比小雪时节的雪更为盛大。小雪时节的雪，总是那么淡，那么浅，一转身就不见了踪迹，或者只有“呜呜”的北风呼啸，却不见雪的影子。小雪是村庄写意的元明山水，疏淡有致，廖廖几笔清浅的笔触，尽显人间风骨。而大雪是村庄泼墨的狂草，纷纷扬扬的雪花，覆满山河。

大雪落的时候，什么也不需要去做，只需拥着火炉想着没有边际的事情，只需在雪花落下的声音里，在一场梦里睡去。清晓醒来，雪已悄然停止，也有“簌簌”的声响，却是雪花从屋顶或树枝上落下来，转瞬又遁入无边的寂静。天地是茫茫又茫茫的洁白，早起的人，一串串曲折的脚印也是白色的。却总还有大雪没有覆盖的地方。先是炊烟会升起来，蓝色河流一样在村庄上空摇曳，狗吠在乡野间，迷路的归人，千年后，仍能在这里找到故园。青灰色的河面，闪着幽幽的蓝光，倒映着同样没有积雪的晴空。会有一只或几只孤单的黑色大鸟惊恐在总天宇飞过，又没入茫茫的雪野中。也有一两个黑色的人影在雪地深处向前不停地行走着，他们为什么在雪天里行走，要走到哪里？直到今天，我还不知道缘由。高高的柴垛，背风的一面仍未被积雪覆盖，裸露出黑色的身体，柴垛优美的轮廓，第一次最清晰地显现，往昔，它们的身体总隐藏在木叶青草间。

大雪中最动人的是柴扉，若隐若现，仿佛一个隐喻，也仿佛一个守望的人，永远在这里等待，忽然间白雪遍身，青霜满头。柴门是村庄的驿站，门内是烟火的屋舍，门外是青青沃野。一条路从屋舍通过柴门通向辽阔的远方。一个人风尘仆仆归来，轻启柴扉，身后是无尽的田野，身前是温暖的故乡，从此不再漂泊，把一切又交还给这里。或一个人，背着行囊轻掩柴门，身后是父母的泪光，升起的蓝色炊烟，黄昏的夕阳悬挂在老树的枝桠，身前是苍茫暮色里的原野与不可知的远方。也许将不再回来，或归来兮，却再也找不到那扇通往故乡的柴门。大雪落下，柴门已停止“吱吱呀呀”地歌唱，立在那里，身披白雪，错落的格板之间，仍有着旧时的模样。

“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。”那时我愿这样等待的一个人，大雪封门，雪中的柴扉不知有多美，那个人终有一天，会身披雪花，轻掩柴门，出现在我的身边。我已等了半生，华发早生，故园已芜，柴扉斑驳，故乡的雪也踪迹难觅了。

叁

早早地母亲就说，待节令大雪后，给我做萝卜火锅。闻之，让我这位被城市折磨了二十年的浪子，心生期待，没有什么季节的萝卜火锅，有此季的美妙。季节是有味道的。说到故乡江村的春，舌尖荡漾是新韭的芳香，也有菜苔、青豌豆的鲜嫩，若雨水清澈。夏日无疑是香甜的，黄瓜、菜瓜、香瓜……，各种瓜果充盈着味蕾，那些土地与日光下生长的甜，清凉着一颗颗被炎夏磨折的心。秋水长天，所有的作物都在成熟、饱满，绵厚悠远。冬日，一场场寒霜，一场场新雪，吹不尽的北风，却使那些菜蔬甘美，寒凉的人间，却甜蜜在心里。而萝卜是冬日菜蔬最为优美的所在，青绿的叶子，肥白的根茎，冬日所有的美好滋味，尽在一份萝卜火锅中摇曳生姿。母亲懂得其间的奥秘，这个乡间生活了一辈子的妇人，不懂得现代文明的车轮正碾过大地，悄然改变着她的生活。却同父亲一样，她懂得这片大地上一切生灵的秘密。她仍遵循着古老的生活方式，在她的眼里，永远只有农历里的生活。节气、庄稼、牲畜、田野，还有我们是她的一切。每每问起我的日子，总是问今天是农历初几，让我云里雾里。大雪一到，她就一边唠叨着，要给你们父亲做冬至啊，你们要多穿几件寒衣，那些白菜可以腌制了。又一边早早地晒好过冬的棉被，刨好萝卜菇子，又栽下一畦莴苣，趁着一场大雪来临之前腌好了咸菜……。当然又一次次地说着给我们做萝卜火锅。同她应着季节的更替种植着庄稼、菜蔬一样，她总是遵守着节令的更替，而做着应时的食物。在她的心底里，食物也是有生命与情感的所在，一道道食物，只生长繁茂在属于它们的季节里，又凋零在一场风声与雨水里。直到现在，我还天然地拒绝着那些不分季节的美食，它们让我陌生而恐惧。唯有那些应季的食物，才让我心安亲切，仿佛是一位位故人，在天涯里重逢。

萝卜、白菜就生长在菜地里，鲜绿碧翠，映对着冬日苍碧的天空，只等着在大雪时节将它们收获。我终于回到故乡，把残生交予这片生养我的土地。感受到久违的节令在大地上流转，天空、流水、草木、花朵也变幻着姿彩。大地是这样丰饶，懂得人间疾苦与寒凉，任何一个季节，都给尘世馈赠着食粮 大雪时节，一场比一场更厚的寒霜零落人间，前几日又一场落在江村静夜里的小雪，山河更加清瘦，让那些枯萎的草木更加萧瑟，也让菜蔬更加甘甜。虽早已一场秋霜降临田野，菜蔬渐渐由苦涩变得清甜，但秋天的苦涩仍缠绵舌尖。唯大雪时节，菜蔬的甜才透彻纯粹，同样，萝卜也是一年中最为甘美的时候。清脆、甜嫩，生吃、清炒都是人间至味。但最适合做萝卜火锅。

一早起来，我提着一只竹篮，在母亲的叮嘱声里，去园子里拔几棵做火锅的萝卜。我越来越爱这乡野的生活，四时有草木泥土的馨香，足下是这片养育我的土地，我的父亲长眠在这里，已与田野融为一体，长满了青草与庄稼，偶有一只鸟飞过，这曾是他深爱的，现在它们已不分彼此，与天地同在，在父亲这片劳作着并长眠的田野里，每一株植物，每一声鸟鸣，每一片云朵里，我能凝望见父亲的影子。我的母亲，在光阴里老去，我几乎看得见这时光的流水在她身上的痕迹，为我们守护着这片最后的家园。我的竹篮已然破旧，曾被父亲母亲使用过，现在又在我的手中，仿佛我能感受他们余留下的体温，温暖湿润。轻轻推开虚掩已然破败的柴扉，柴门“吱吱呀呀”响着昨日不变的歌声，只是开门的归人，历尽千帆，一身疲倦地又回到这里。冬日的菜园仍是鲜翠青碧，几畦萝卜、白菜，一畦大蒜、小葱、菠菜、香芹，还有一畦包菜、蚕豆、莴笋，而水芹菜、荠菜、马兰头，兀自生长，绿郁鲜嫩，都是这个季节的美味。都是我熟识的菜蔬，一直生长在故乡的田野里。它们不同我这样的负心人，离别故乡二十余年，把半生留在他乡，一年年地在季节里枯荣，这个大雪时节，又不改容颜，在这里等我。仿佛时光没有逝去，昨日的漂泊只是长梦一场。我真想弯下身去亲吻它们，我的亲人。

仿佛昨日时光再现。黄昏，炊烟升起来，寒风呜呜地吹过天宇。炭炉燃起来，沸水煮起来，将萝卜切成片状，又肥厚的肉片放入锅内，最后加几粒姜块，几把蒜段，只等着熊熊燃烧的炭火将它们变成一锅美味。母亲又在唠叨着如水的往事，泪水流下来。往昔这样的时光，大雪把村庄覆盖，寒凉彻骨着人间，一炉红红的炭火升起来，沸腾着一锅萝卜火锅。一家人团坐在一起，就着温暖与美味叙着家常，灯光摇曳，父亲宽大的身影映在斑驳的土墙上，他正饮一杯浊酒。木窗上一片洁白，不知是灯光照亮还是被白雪映照？

多像这光阴，美好却短暂。节气大雪一过，萝卜就忽然老了，鲜脆的味道渐变成棉絮一样的寡然无味。世间有什么不会老呢？人生是一艘大船，航行在茫茫的时光河流里，两岸变幻着不同的风景，那是我们跌宕起伏的生命旅途。

冬至、小寒、大寒、立春、雨水……，老去的萝卜兀自生长在江村的日月里，最后，会有一簇簇幽蓝的花朵摇曳在春风里，多像一个人无尽的忧伤。

配图：蔚蓝 / 编辑：闺门多瑕

蔚蓝，江西彭泽人，现居江西彭泽，江西作协会员。文字散见《雨花》《野草》《翠苑》《岁月》等刊。散文作品入选多种年度选本。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2020秋冬卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅