王选 | 弃婴记

弃婴记

马强最终还是决定把孩子丢掉。

他抱着孩子，显得笨拙。孩子卷在小褥子里，只露着圆圆的脑袋，洋芋一般。两只小眼睛眯着，眼圈鲜红，脑袋微歪，似乎睡着了。就在之前，孩子声嘶力竭地哭吼了半个小时，喂奶粉，抱着转，唱歌儿，换尿布，逗着玩，马强使尽了浑身解数，还是没能止住孩子的哭声。最后，他实在无处下手了，捧着孩子，朝他吼道：碎（小）爷，别哭了，行不行，我都快被你整死了。孩子的音量竟然慢慢调低了，或许是哭乏了，眼睛开始眯上，打起了盹。

孩子是马强的。

此刻，马强看着这个狗娃一样大的生命，都有点不敢相信这是自己制造出来的，不过这确实是他的种子。单眼皮，微塌的鼻子，凹进去的下巴，这些跟他几乎一模一样，像极了一份复印件。马强把脸贴上去，孩子的脸是绵软的，有点烫。

孩子刚刚满月，当妈的放下孩子，在一个柳絮满城、青杏悬枝的清晨，偷偷跑了。什么也没留下，再也没有回来。马强找了两天，该找的地方都找了，依旧未果。孩子没有妈，喂奶，屎尿，换衣服，这些事一下子全摊在了马强身上。之前，他舒展地躺在床上，玩着手机，任孩子哭吼，拉屎撒尿，他都不理不睬，由着他妈去拾掇。现在，要让一个只有二十二岁的人成天带一个孩子，这无疑就是要他的命。现在，他窝在出租屋，整天，一头扎进孩子的吃喝拉撒里，门也没法出，班更没法上。

他觉得这真是造孽。可孽是他做的，怪不了任何人。他想把孩子送给父母照顾，但没脸进那个家门。他在家门口徘徊了几次，但都灰溜溜地回了。

就这样，带了半个月。兴许还不到半个月，马强再也坚持不住了。他眼皮耷拉，满脸暗黄，四肢酸软，精神萎靡，跟吸了大烟一样。他只要一听到孩子的哭声，身上的肉都疼了，像撕扯，都撕到筋上了，而这个孩子偏偏就爱哭得不行。最要命的是，他睡下后，开始耳鸣，让他难以入眠，心烦意乱。

再不扔掉，我就死了，要么就疯了。马强对自己说。

可那是你的骨肉啊，咋能那么狠毒的扔掉呢？马强对自己说。

两个马强在打架，你来我往，互不相让，甚至都有点把对方置之死地的程度。几个来回之后，前一个马强打倒了后一个马强。头破血流，奄奄一息。

早晨五点，马强抱着孩子出了南关。天依旧冷，刚袭来不久的倒春寒劲头正烈，冻脸，冻手。地上覆着一层水珠，水珠上落着疲惫不堪的路灯。巷道幽暗，昏沉，冷寂。马强想跟那些丢孩子的人一样，趁没人，把孩子放在迎宾桥下，天一亮，被人捡走。

出巷子不远，马强有些后悔。天这么冷，要是冻死了，咋办，自己不就成罪人了嘛。还有，他身后跟着几条野狗，穷凶极恶的样子，野狗饿极了，会吃人的。

马强折了回去。他抱着自己的一疙瘩肉。手臂里让被子暖得温乎乎的。他有些冒虚汗。

接下来的几天，他依旧重复着让人痛苦到了极点的事——照看着孩子吃喝拉撒。窗外，黄扑扑的天，裹着沙尘暴，压下来，盖在屋顶，让人窒息。想着遥遥无期、没有尽头的日子，马强苦闷到了极点。两个马强又打了起来，这次，第一个，轻而易举的打翻了第二个，并且朝头几棍，打死了，打得死死的了。

马强抱着孩子又出了出租屋。

九点，马路上人很稀少。上班的已经走掉，睡觉的尚未起床。马强抱着孩子，在马路上晃悠，他不知道该怎么将孩子倒腾出手。他一直想，要是自己抱个东西该多好，哪怕是一打啤酒瓶，一堆废铁烂铜，随便一出手，都有人抢着要。可这是人啊，是一个肉捏的生命，还是自己亲生的，他丟不出手。

孩子睡着以后，是马强唯一空闲的时间，他趴在窗台，开始后悔这些年傻逼一样走过的路。

他本来是一个乖巧的孩子。小学，初中，都在班级前五名，还当过两年班长，一年文体委员。家里条件还行，父亲在一家事业单位当个股长，小时候，随祖父母从东北来，支持三线建设，后来祖父母先后离世。母亲在祖母离世后，顶了她的岗。一九九九年左右，企业改制，下岗了。下岗后，再未找事做，闲在家里，干干家务。母亲是本地人，独生子女，把自己和一个院子一同嫁给了父亲。马强从小到大，一手由母亲拉扯。父亲忙，很少管教，平时，对儿子也是板着脸，不吭一声。上高中，是在天水最好的一中，那时候，马强学习也不错，考个一本，没问题，挣扎一下还能上个重点。父母和亲戚都一致觉得他是个好孩子，会考个好大学，有一个好前途。可鬼知道，十八岁那一年，高三下半学期，他竟然爱上了一个姑娘，疯了魔了一般。起初，两个人上下学一起走，课间一起玩。后来，放学后一起上山，在山上，拉手，拥抱，接吻。有一个晚上，他们彻夜未归，在山上的草丛里抱着睡了一晚上。第二天，两家人炸开了锅。母亲脾气温和，叫来马强，苦口婆心说了半个上午，最后说得自己鼻涕眼泪一把接一把。父亲就没那么客气了，一进门，噼里啪啦，朝着马强嘴上就是十几个“饼子”，抽的一张脸当场肿翻了。马强嘴上没说啥，心里憋着，那些劝说都被“饼子”抽成了耳旁风。马强执拗地认为，自己就爱那个姑娘，谁都管不了，谁也别想管。他是个嘴犟心犟的人。

后来成绩一落千丈，可想而知。马强都想不起是怎么迷迷糊糊混过那段日子的，他只觉得热，热得舌头在嘴里搅不过。就是那姑娘的舌头伸过来，缠一起，也搅不过，像两条麻绳，粗糙，干涩。然后就是逃课，花三块钱，坐公交，去北道，那里有个公园，他们把作业本撕成一张一张，铺在草皮上，睡在树荫下，有一搭没一搭的说话，甚至说到了谈婚论嫁和生儿育女。马强说我要生个儿子，我从来不打他，带他天天逛公园，划船，打枪，去恐怖城。姑娘说，要是生个女儿呢。马强说一定是儿子。姑娘亲了一口马强，问为什么？马强说你的屁股大，像一盆凉粉，走起路来颤得哗啦啦的，屁股大的女人生儿子。姑娘扭捏着，掐了几下马强，说着讨厌，窝进了马强怀里。

高考那天，马强跑了。他带着从家里偷的八百元和那个姑娘，去了西安，玩了几天。

回来后，马强被母亲一顿臭骂，被父亲一顿拳打脚踢，最后用擀面杖赶出了家门。父亲扬言，和他断绝了父子关系，以后再敢登这个门，就一斧头劈死他个杂种。

马强灰溜溜地离开了家。从此，他就过上了虽然自由但是苦逼的生活。他依旧和那个姑娘在一起，那姑娘虽然没有被家里人赶出门，但也被放弃了，她爱干啥干啥，对她视而不见。十九岁，马强在网吧当网管，那姑娘在一家饰品店当店员。两个人，一个月能挣点钱，养活两张嘴没啥问题。马强从网吧厕所门口的沙发上搬出来，在南关租了一间房子。他把那姑娘带过来，两个人一起睡，一起上班，一起打闹，像两口子一样，过起了夫妻生活。反正日子也就那样子，不咸不淡，后来，姑娘连整个家都挪了过来，再也不回去了。马强的父母从未过问过他的事，就像没他这个儿子一样。他也从未登过家门，也未关心过他们的死活。只是听说，他走后，生性倔强的父亲得了高血压，差点昏死过去，在医院住了一个月。因为家丑，母亲也很少出门，开始疾病缠身。可马强不管这些，他有时候恨他们把他赶出家门，让他受苦受罪。他们有病，那是报应。

就这样过了两年，那姑娘，彻底成了女人，怀孕四次，每次都花二百元到一家据说专治不孕不育的私人医院做了。他们像从身上掉了一根头发一样，轻而易举，甚至有些儿戏一般，就把身体里的那个胚芽掐死，扔掉了。女人在窄小的床上睡两天，吃一堆零食，喝几支葡萄糖，然后又生龙活虎，到处游逛，吃香喝辣，跟个无事人一样了。

第五次怀孕，是一个夏末春初，两个月不来例假，女人便知又怀孕了。马强带她去做，医生不敢接刀了。这次，再做，女人以后就不能怀孕了。马强想留下，他怕这次做掉，万一绝后。女人不同意，说自己名不正言不顺，生个娃出来，像什么，再说，就算生下来，他们一个月挣那么一点钱，咋养活，自己吃喝玩乐都紧张，还哪有钱再养一张嘴。女人撅着一张涂得血红的嘴说，我才二十一，还没玩够，我才不想要娃呢，要那是害，只会麻烦人。最后，还是马强占了上风。女人是怕马强的，知道他的脾气差，但她有条件，要马强三个月之内跟她结婚。说到结婚，马强就晕了，他从来没有考虑过结婚的事，他觉得婚姻之事至少是五年以后才考虑的，现在打死他也做不到，一来没钱，二来没地方，三来没准备。但他还是含糊其辞的答应了。

就这样，马强跟女人之间产生了缝隙，维持了三年的感情在现实面前脆弱得不堪一击。女人知道所谓结婚只是马强骗她的权宜之计，她从没看到马强为结婚准备什么。再说，她现在的花费开始慢慢增多。她想一月买两件衣服，还要配两双鞋。她想要一个黄金的镯子，大概六千元。她还常常在网上淘宝，什么包包啊眼线笔啊钱夹啊口红啊。她有孕在身开始馋得不行三天两头就想吃火锅还得是涮鱼涮羊肉。这些，都需要钱，可马强一个月只给她一千元，这远远不够她花销。她觉得跟上马强真没什么出息了，一辈子都要过的这么可怜巴巴简直太可怕了，眼看着身边的朋友一个个找的不是老板就是领导的儿子，有吃有喝有钱花，常在她跟前显摆得瑟，时不时刺激一下她。而她跟着一个穷鬼，要什么没什么，一说起就丢人现眼。有时她想，这女人啊，只要能搞到钱即使不谈恋爱陪着睡几场又能如何，他妈跟谁睡还不是那么一回事，男人给女人花钱还不是想要跟女人来那么两下，只要有钱，来啊，各取所需，说不准女人还是大赢家呢，既享受了又挣了钱，何乐而不为。女人摸着自己日渐鼓胀起来的肚皮，觉得这个孩子跟她无关，她只是一个工具，马强利用她的躯体，给他怀了个娃而已，等她生下这孩子，就跟她屁事都没有了。他们就两清了，谁也不欠谁的了。她要她的生活，她不想再跟这么一个只会当网管，只会打零工，只会摆摊子，只会工地搬砖头的小男人生活下去。她还很年轻，才二十二岁，人生才将开盘。

一个柳絮满城、青杏悬枝的清晨，孩子刚刚满月，她带上家当，丢下孩子，偷偷跑了。

后悔有啥用，世上没后悔药。马强抱着孩子，一直不知如何出手。送吧，谁敢要。丢吧，光天化日之下。他从南关一直走到中医院，他有点累了，坐在路边一个水泥台上。他瞅着对面日渐浓密起来的草木，满眼惆怅。孩子出门前刚吃过奶，这会睡着了，小脑袋抵着被子，两只小拳头紧紧捏着，搭在下巴上。孩子的被子里卷着一个奶瓶，几块尿不湿，还有二百元。马强又把视线甩到对面，对面的河堤边，是一个公厕，不远处，站着一个女环卫工，五十来岁，正站那里扎着扫把。马强脑子一转，觉得机会来了。

他装出一幅慌忙的样子，来到马路对面环卫工面前。用乞求的口气说，阿姨，麻烦你我抱抱孩子，就几分钟，我上个厕所。环卫工看了看孩子，又看看马强。马强咬着嘴皮，急不可耐的样子，说，就麻烦你几分钟，我蹲坑子实在不方便抱。环卫工接过孩子， 说，快点啊，我还要去前面扫路呢。马强假装肚子疼，抱着下面，边朝厕所跑边说，马上回来，马上回来。到厕所边，马强趁环卫工低着头看孩子，一溜烟，跑了。

马强终于把孩子处理出去了。他一口气跑了十分钟，然后打了一辆出租车，跑到北道，在二马路吃了一碗牛肉面，又到那个公园坐了一个上午。中午，他又打车到巷子口，做贼一般溜回了出租屋，换了衣服，躺在床上，舒舒服服、彻彻底底睡了一个下午。他有种从未有过的清静和轻松，像从监狱里出来一样自由。他躺在孩子的一堆尿布里，闻着扑鼻而来的尿骚味，觉得浑身通透，四肢轻松，解放了一般。

环卫工抱着孩子，在那里等了两个多钟头，一直没有等到交给她孩子的那个小伙，她抱着孩子，钻进厕所，男厕女厕，一间一间找了，厕所的四周也找了，还是没有找见。孩子醒了，或许意识到陌生人抱他，开始不停地哭吼。环卫工急得满头大汗，她实在不知该如何是好，她把自己随身带的饼子嚼碎，喂孩子，可孩子小，不咽。她往起抱孩子时，奶瓶掉在了地上，她立马捡起，塞进孩子嘴里，才止了哭声。

孩子在怀里，嘟囔着小嘴，吸着奶。环卫工坐在厕所边，三个钟头过去了，依旧没有那小伙的身影，她意识到，孩子被遗弃了。她一时不知道该怎么办，只是呆呆坐着。过了一阵，她想起了报案。

派出所的民警来了，向她问明了情况。还在孩子身上找到了尿不湿和二百元。环卫工问孩子怎么办。民警说，只好先送到孤儿院了。环卫工跟着民警搭车一起去孤儿院，一路上，她抱着孩子，抱得身上热乎乎的，冒了一身汗。孩子抱着空奶瓶，咕噜咕噜吸着。两只眼睛大大的，亮极了，像两只小灯泡。小脸不是很胖，但这会，两个腮帮子鼓起来，粉嘟嘟的。她倒是有些爱这个孩子了。

刚到孤儿院门口，她一把拉住民警，说，要不别送进去了，我领养了。她乡下的儿媳妇一直怀不上，急得一家人全部白了头。这不正好，带回去，当个孙子。多好的事情。她心里一遍遍感谢着大慈大悲的送子娘娘，让她捡了一个孩子。这难道真是送子娘娘显灵给她送来的吗，她的眼眶里都荡漾起了泪花。民警同意了，觉得这也是好事，让孩子有个家，总比送到孤儿院当个孤儿好，再说孩子也小，到家里还能照顾好。随后，民警带她到派出所写了领养申请，签了领养协议，然后让她把孩子抱走了。当然，后面还有一些手续，需要她回家带上村里的证明、身份证和户口本到派出所和民政局去办理，反正是比较繁琐的。

第二天，环卫工辞了工作，抱着捡来的孙子，欢天喜地，买了一大堆孩子的生活用品回乡下去了。

马强睡了整整一个下午，一个通夜。第二天，十点多，他还睡着，听见有人敲门。他穿着大裤衩，开了门，门外光线太亮，刺眼，门口立着一个黑乎乎的影子，他没看清，退了几步，才看清，是他母亲。母亲进门，坐在床边，打量了一圈房子。说，早上吃了没？马强抽出一根烟，点上，没言语。他真的没想到母亲会突然登进他的门，他有些吃惊、紧张，但仍旧故作冷漠和无所谓的样子。当然，他的心里多少还是有一点怨气，这几年，他们作为父母，不管不问儿子，心也够硬，生了孙子，竟然也不管不问，真是让人寒心。但一想自己，也不是个好货，离父母这么近，不也是没有去看望过。他吐了一口烟，转过头，看了一眼母亲。母亲不到五十，头发白了一大片，曾经的圆脸盘现在成了倒三角脸，两块颧骨高高凸起，眼窝深陷，微微泛着紫黑，脸上毫无血色，憔悴不堪。她的毛衣短了，架在胳膊上，两只手搭在一起，显得枯瘦。马强有些吃惊，甚至有些怀疑，对面坐着的这个女人是不是自己的母亲，才三四年时间，怎么就变成了如此模样。

他问，有啥事？

没啥事，就来看看你。母亲搓着手，手背上的骨头隐隐可见。

没啥好看的。马强把烟灰弹在地上，蒙下头。

你爸前段时间心脏病又犯了，还脑出血，差点没命了，我在医院整整哭了一晚上，看样子，也活不长了，他前两天刚说，想看看孙子，我没敢过来，今早他又说，看一眼孙子，死了，就能闭上眼睛了，要不心里记着，死不下场。还说，儿子再错，也是儿子，说不到远处去，父子之间，没有过不去的坎。前几年，他脾气差，把你赶出了门，也希望当儿子的能体谅老子的难处。其实，我也知道你的女人跑了，把孩子给你留下了，你一个男的，要挣钱，根本拉扯不了娃，一天光挖屎挖尿，也就够你受的了，这一个月，也不知你咋带的，别看我一天不出门，不管不问你，但心在你这里搁着呢，操心你，操心娃，你是我的一疙瘩肉，娃也是我的一疙瘩肉，我有时候晚上操得睡不着，可一想当初把你赶出门，我也怕进你的屋子。这次来，我想把娃带过去，一来是让你爸看一眼，心里就没记挂了，要死，也就踏实了，二来我给你带着，你上班，就方便些，再说也是我的孙子，我不带，谁带。

马强愣在了凳子上，烟叼在嘴上，忘了吸。火星子落在他的脚背上，一股焦灼味，他似乎忘了疼痛。

娃呢？母亲扫了两圈屋子，没有看到孙子的影子。

昨天早上送人了。马强说完，噗通一声跪倒在地上，哇一声撕心裂肺哭开了。

母亲瘫软到了床上。

院子里，有人放起了秦腔，震耳欲聋——夫妻是隔世缘，或善缘，或恶缘，缘缘相报；儿女是今生债，或欠债，或还债，债债相逼。

本文选自王选新书《那些被光照亮的陌生人》。上款签名本请扫描或长按右方二维码识别预订。

或点击左下角“阅读原文”进行预订

12

作者简介

王选，1987年生，甘肃天水人。青年作家、诗人、媒体人。作品见《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等。已出版长篇非虚构《南城根：一个中国城中村的背影》。
2015年度人民文学新人奖、首届华语青年作家奖获得者。
《环球人物》244期新闻人物。

点击“阅读原文”进入预订通道