现代名伶小史：程砚秋
▼
近十年来，谈旦角者，梅尚荀程四大名旦并驾齐驱。四名旦中程年最少，而成名最速，近年旦角派别，梅程并称，盖程派之新腔风行天下，一如生界之马派，此均善于运用，别开蹊径而自树一帜者也。
程氏，字菊侬，号玉霜主，亦称御霜主，艳秋其艺名也（后改砚秋）。正黄旗人，清际满洲八旗正黄最贵，盖潢胄也。世宦，父为官旗营世职，隶内务府籍。国变后，冠汉姓，曰程氏，兄弟四人。父逝世后，窘于家累，遂业伶。
十三岁拜荣蝶仙为师，从陈桐云学戏，艺花旦，习《打樱桃》《打杠子》《铁弓缘》诸戏。将出台，请陈啸云试嗓唱《彩楼配》一折。陈以秋嗓甚佳，学花旦为可惜，嘱改青衫，并阻秋演花旦戏。荣蝶仙极然其说，遂从啸云学《祭江》《祭塔》《教子》《宇宙锋》及《彩楼配》五出。十四岁在春阳友会票房登台，首演《彩楼配》，樊迪生为之司鼓，一鸣惊人，大露头角，聆者咸以非池中物许之。
十五岁，入丹桂茶园，与吴铁庵、水仙猴、白牡丹（荀慧生）、芙蓉草等同演，此为秋正式登台之始。一般文人遗老争相推许，诗文揄扬，几于洛阳纸贵，尤以东粤名士罗瘿公为最力。嗣因受师苛责，罗等醵资为出其籍，使师乔蕙兰、梅兰芳，艺益进。既又问业于王瑶卿，改习各戏腔调，别创新声，并由胡琴圣手徐兰沅为之操弦，由是程腔之名轰动九城，遍传南北矣。后又向陈德霖请益，陈与秋为姻娅之谊，且系再传弟子，为说昆曲各戏，而秋之艺孟晋矣。
斯时国剧趋势逐渐转变，而已由旧剧而入于新戏之过程中，罗瘿公遂主张排演新戏以顺应潮流之需要。首排编《梨花记》，大受聆曲之赞许，乃继续编排《龙马姻缘》《花舫缘》《玉镜台》《红拂传》《风流棒》《鸳鸯冢》《赚文娟》《玉狮坠》《青霜剑》《金锁记》《碧玉簪》《聂隐娘》《文姬归汉》《沈云英》《斟情记》《朱痕记》《梅妃》《小周后》等戏，十之七八为罗氏手笔，文词绚藻，布局精严。助以砚秋之新腔，更为轰动海内。尤以《红拂传》一剧，至今尤脍炙于南北士人之口，一跃而与梅尚荀并称四大名旦矣。此皆罗氏提携之力。与京内外名流，如樊山、畏庐、六桥、林屋、释戡、悔庐、茫父、叔雍、疑始、汉父、东史、剑承、石遗、渫史、次公、怡、西园、小隐、凌霄、 子等咸相予捧场，文字交赞，声誉益隆，在国剧史上占有相当重要之一页矣。
▲
本文选摘自《立言画刊》1939年第63期