乡村那些事：表哥的一封家信（作者 张相义）
我的外公外婆没有儿子，母亲小时候，就被当男孩子养，让她进私塾读书。外婆晚年的时候身体不好，母亲就在娘家跟外公、外婆一起过日子。送走了外公外婆，母亲就把奶奶也接过来我们一起生活。
我们村都是同姓，村里人都是母亲的娘家人。我称呼村里人大都是外公外婆，舅舅妗子，或表哥表嫂。我记事的时候，舅舅、妗子、表哥、表嫂常去我家串门。那时候，农村读书识字的没几个人，村民们常请母亲念信、写信。谁家分家，婆媳闹意见也常让母亲给处理。客人来串门，母亲总让我给他们搬板凳、倒茶、递烟。客人们常夸我懂事，说我长得可爱，听得我心里美滋滋的。我很欢迎亲戚们来我家串门，因为这时家中会常常听到欢快笑声，气氛很热闹。
大约我七八岁那年，不知什么原因，串门的亲戚渐渐少了，家中也渐渐冷清了，可是有个妗子仍是我家的常客。她娘家跟我父亲是同姓，这样我们家就成了妗子的娘家了。妗子跟我奶奶我母亲也非常聊得来，所以她每日必来我家串门。每每手里拿着针线坨子，一边捻线，一边和我母亲、我奶奶唠家常。常常是母亲一边做些家务一边陪着妗子聊天，而奶奶是妗子最忠实的听众。唠到开心时，屋里就会传出开心的笑声。
妗子常常一唠就是一个下午，走时跟母亲、奶奶辞别道：“妹妹、婶子，天快黑了，我得回家做晚饭了。”奶奶也隔三差五的在妗子告别时把准备好的一碟咸菜、或两张煎饼、或一碗母亲自酿的雪醋抑或是半碗盐豆送给她，最常送的是园中一把蔬菜。妗子总是推托不要，但也总是拗不过奶奶的盛情。妗子东家长西家短的把全村的新闻带到我们家，给我们带来欢笑，带来了热闹。
记得那时候，妗子的小儿子正在在省城念大学。当时十里八乡的难能有一个上大学的，妗子老夫妻俩大字不识一个却能够培养一个将来能吃皇粮的表哥，这事让全村人都羡慕，我母亲、我奶奶对她老夫妻俩更是另眼相看。妗子每每说到这位表哥，脸上就充满自豪感，说话时鼻子眼睛就跟着额头向上爬。表哥常常每周寄来一封家信，妗子都是让我母亲给她念上两遍，听完信，还会嘱托母亲怎样给表哥写上回信。信写好，再读给妗子听，问她是否满意。再就表哥的话题聊上一番，奶奶总是听着，附和笑。这时妗子的脸上总是洋溢骄傲笑容，屋内就会传出欢乐的笑声。
一个初冬的下午，外面冷风吹着，母亲在堂屋里给我补棉袄，奶奶正没精打采的坐在火炉边。这时，妗子脚上靸拉着毛窝子(芦花编织的保温鞋）步履蹒跚的来到我家，母亲便收起手中的针线，我把凳子搬在火炉边，让妗子落座。娘几个一番寒暄，妗子便从怀里掏出家信，母亲接过妗子手中的信开始读了起来。母亲读着，妗子听着，母亲突然脸色凝重，停了下来。妗子急问：“妹妹，咋不读了呢？”母亲很尴尬的笑而不语。妗子忙说道：“妹妹你接着读呀！”母亲欲言又止，妗子就急催道：“妹妹，孩交待是什么事呢？”母亲把手中的信递给妗子很为难说道：“这个——”这时，妗子又激动的说：“不管是啥事你读给我听啊，孩子就是你亲侄子，他姑父（指我父亲）又是他的恩师，咱姊妹这关系，这信我就让你读！你接着读！”母亲接着读出了表哥信中交待他哥哥代办一件事。妗子听着，霎时，脸色发紫，眼睛、鼻子也跟着额头向下来，口中骂道：“这个改常的逆子，没良心的东西，小时候跟你姑父上学，你姑父拿你像亲儿子一样，手把手教你写字，看你能成才，花那么多心血培养你读完小学，你才能上中学，有了今天，现在你翅膀根硬了，有本事了，将恩不报，反而为仇！……”母亲看妗子气得不行，苦笑劝道：“嫂子莫生气，嫂子莫生气！孩子是大学生了，在外面见识广，说的可能也是实话，做的可能是对的。”妗子接着说：“他就不该有这个想法！他就不该这么做！妹妹，你别生气，也别把这事告诉他姑父，我也不会把这事跟他哥说的。”母亲强笑回应着妗子：“没事的嫂子，我不生气，不告诉他姑父，你也别生气。”此时，空气一下子沉闷了。妗子用颤抖的双手接过母亲手中的信道：“妹妹，耽误你做活了，你忙吧，我回家了。”“逆子，真是气死我了！”这次妗子气得忘记让母亲写回信，就悻悻的起身回家了。这次，奶奶在认真的听着，竟忘记了给妗子准备的东西。
又一个下午，外面风很大，天更冷了，母亲在锅屋烙煎饼，我跟奶奶围着火炉在烤火。我感觉妗子长时间没来串门了，便问奶奶道：这段时间没见妗子来跟你拉呱呢？奶奶小声告诉我：“你娘不让我跟你们说，她小儿子小时候跟你爹上学，你爹教他好好读书求学，长大升官发财做大事，他却让他哥把你爹教他的话告诉政府，让政府批斗你爹呢，唉，真是个没良心的东西！她可能还在生她儿子气呢。小孩子可别乱说啊！”我似懂非懂的点着头答应着奶奶的话。从那以后，妗子很少来我家串门，屋里很少有聊天的笑声，家中的空气变得沉闷冷清。
一天中午，天阴得很厚。我背着书包回到家，门口围着许多人，我挤进门一看：母亲正坐在凳子上掉着眼泪，奶奶一边哭着，一边正和一个陌生人夺着什么。屋里十几个人正拿着铁棍子、锤子等工具在砸着东西找着什么，吓得我大哭。那些我认识的表哥舅舅没有哪个理会我，他们只是在砸着、敲着，寻找着说着……结果，砸坏了我家的细瓷餐具，那些餐具是母亲的陪嫁品，平常母亲不舍得用就放在柜座下面(打开柜门看不到的暗层）的。剪坏了我奶奶的一双绣花鞋(那是我姑妈一针一线亲手给奶奶绣的，上面有“金童玉女”精美图案）。还拿走了一些东西：有母亲的一个银质的首饰盒(盒子里是母亲陪嫁的首饰），父亲收藏的一只美国派克金笔和一些书，供销社的股票，他们还撬下家具上的铜饰带走了。最让我心疼的是她们拿走了我小时最喜爱虎头帽子(上面有长命富贵四个银字）和我常玩的一块银元。
……
又是一个寒冷的冬天，我家又发生了一些事情：父亲被停课隔离写反省材料，哥哥被撤销了团籍，我和二姐分别被取消初中和高中入学资格。奶奶终日满脸愁容坐在门前盼望着父亲的归来，母亲的脸上也少有往日的笑容。屋子里再没有往日的笑声，堂屋里的小火炉也驱不走冬日的寒冷。
无聊烦闷的我走在村子里，见到舅舅、表哥们，依然亲切地叫着，他们大都只是对我点点头，我小心地瞅着他们脸色，她们都很严肃，没有过去的笑容。
自那次以后，妗子也再没来让我母亲给她念信写信了。自然也没看过到她脸上得意的笑容，更听不到她那得意的笑声，家中的空气愈发沉闷冷清了。