《坏小孩》开发者的90年代记忆：我想要记录那个大厦崩塌的时代丨触乐
发售首周，《坏小孩》就跟大多数个人制作的独立游戏一样，销量以每天几十份的数量缓慢增长，谈不上有什么影响力，像一颗小石子掉进水里，轻轻泛起一圈涟漪，眼看着就要消失不见。
后来有一天，开发者孔令双收到了一位玩家的私信，“我挺喜欢你的游戏”，字里行间充满了对游戏的喜爱。他随后把它推荐给了一位直播平台的主播，节目效果很好，观众们纷纷被无处不在的90年代元素击中，有人说仿佛看见了小时候的自己。
游戏充满了上世纪90年代的元素
游戏在玩家间口耳相传，一个主播推荐给另一个主播，传播的阵仗像一道旋风，销量从一天几十攀升至几百，Steam评价紧接着冲上了“好评如潮”。突然有一天，孔令双意识到，《坏小孩》好像“火了”。
无论是作为30岁的“大龄开发者”，还是半路出家自学编程的新手，游戏的走红大大出乎孔令双的预料，上线Steam前，他暗暗告诉自己，就算卖得不好也没有关系，“怎样都好，两三千份也行”，没想到最后结果狠狠地“打了他的脸”，不仅销量喜人，玩家的反馈也是一片叫好。
相比喜悦，孔令双更感到忐忑，他害怕游戏的质量配不上热度，我向他道贺，他急忙说：“心里真挺虚的。”
（本文含有一定程度的《坏小孩》剧透。）
本来是恐怖游戏
10个月前，孔令双最初的想法是做一款恐怖游戏。
理由很简单，他偶然看过一篇报道，讲的是Steam上最畅销的游戏类型是恐怖游戏。当时他刚从原来的单位辞职，做游戏是唯一的收入来源，想着“做出来的游戏也能多卖几份”，他开始构思一个恐怖游戏的剧本。
孔令双首先想到了小时候身边大人们挂在嘴边的恐怖故事，隔壁楼的鬼屋、半夜发出的声音、误入灵异地点的经历……在他的记忆里，老有一些不务正业的成年人，跟三五亲戚聚在一起，一边喝茶嗑瓜子，一边闲侃周围的怪诞轶事。童年最挥之不去的记忆就是灵异故事，大人们说得神叨叨，像是胡编乱造，又好像真的发生在身边，周围听的人也半信半疑，恐怖的场景在脑海里浮现出来，怎么也忘不掉。
除此之外，小时候看过的大量邪典电影令孔令双记忆犹新。一些现在看来尺度大到难以想象的电影，90年代时却是CCTV-6的常客。例如《毒吻》，影片的主人公是一个全身带有剧毒的婴儿，父母都因为中毒死去，他像弗兰肯斯坦一样，被人类恐惧和憎恶。在原著小说里，毒孩最后拆掉了内脏，吞食了自己，只剩下脑袋和胃囊，像一颗人头气球一样悬挂在天空。
《毒吻》《霹雳贝贝》《飞天蜈蚣》等曾在电视上播放过的Cult片成了不少90后的“童年阴影”
这类电影前卫、先锋，经常包含恐怖和暴力元素，孔令双小时候爱看电视，即使有时候剧情看不太明白，也会被突然冒出来的惊悚镜头给吓个半死。“童年阴影”在心里留下了深刻的印象，长大了回过头看这些影片，孔令双反倒有种特殊的感情。他暗暗下决心，要做一款风格类似的游戏。
顺着童年的经历，孔令双构思了一个小孩在鬼屋冒险的故事。不过大纲有了，故事内容却写得并不顺利。实际经历告诉他，对一种题材印象深刻并不意味着一定能写好同样的故事。剧本写到一半时他的思维卡壳，后面的内容怎么也挤不出来。
“后来试着做了一个简单的Demo，又想怎样才吓人，”孔令双回忆，“想来想去，也只想到用Jump Scare，另一方面又觉得这样做很低级。”
受一开始的想法影响，《坏小孩》也保留了部分恐怖元素
恐怖游戏的方案就这样不了了之，但孔令双难以割舍再现童年记忆的想法。他想到那些无聊的大人们，当时的社会仿佛堆满了失意的中年人，能不能把他们的故事做成游戏？
应该记住的日子
知乎上有一个“中国大陆90年代是个怎样的时代”的提问，“下岗”“再就业”是回答中出现频率最高的词汇。有人形容它是一场社会的巨大变迁，有人说那是一次“要人命的群体性阵痛”，有人回忆地方电视台全天不停播放招工广告的情景——身边人借几百块钱，就奔往外地打工，仿佛世界上有无数的工作岗位等着人们。
孔令双想到了自己的父母，一家人在湘西住了很多年，母亲先是在制药厂上班，后来药厂倒闭，又在当地的酒厂找了一份工作；父亲运气不好，工厂倒闭后，找不到工作，很长一段时间赋闲在家。
游戏里，王憨的父亲也丢掉了工作
“小时候我就很好奇，为什么我妈每天上班，我爸却天天在家睡懒觉。”孔令双说。虽然听大人嘴里总是嚷着“下岗”“买断工龄”，但年幼的自己不明白这些词汇的含义。看在眼里的事很简单：母亲早早地上班，父亲很晚才从床上爬起来，到机械厂里晃两个小时就在楼下吃饭。
在孔令双的经历里，苦闷是那个年代的主基调。回忆小时候总是能听到大人的争吵，邻居老是为了一些鸡毛蒜皮的小事吵架，周围的阿姨成天把“离婚”挂在嘴边。有一次他想要喝饮料，家里人商量到底该不该买，细节他已经记不太清，最后讨论慢慢地变成一个“很大的争吵”，他不知道到底哪里出了问题。
虽然是苦闷的，但是对少年时期的小孩来说，那反倒是“最好玩的时候”。家里人吵架，小孩也不懂，理解不了的事就不去想它，每天下河游泳、抓鱼，跑到街机厅打游戏，水果机和老虎机放出的劣质灯光照得他睁不开眼。家长没心思管教小孩，世界对他们来说反而缤纷多彩。
抛开苦恼，大人也是类似的状态，整天无所事事，一群男人聚在厂里，把破烂的桌子椅子拆成木条，堆在一起生火取暖，心狠的大人把孩子养的兔子捉来煮了吃。父亲揣着手在街上游荡，有时不知从哪儿打死一只鸡，拎回家让母亲做成晚饭。那时候好像既人心涣散，又弥散着死猪不怕开水烫的享乐主义精神。
一群无所事事的中年人抓了鸽子煮着吃
“我想不到其他的了，那个年代是我亲身经历过的，我也觉得有必要讲一下当时发生的事。”孔令双停顿了一会儿，又补充说，“我觉得大家应该记住那段日子，一个社会转型的时期。”
讲一个好故事
重新确立故事的方向后，进展变得顺利了起来。把“下岗潮”作为故事背景的念头在孔令双的心中愈发清晰，西南小机械厂的环境很快敲定了下来，主人公王憨的形象也在脑海中浮现——一个小城少年，被周围环境推上不良的道路，但最后悬崖勒马。有了亲身经历为基础，故事从他笔下自然地流淌出来。
相比于王憨，孔令双更像是游戏中的一个无名配角。他没当过不良少年，恰恰相反，小时候因为“长得白”，街头混混经常欺负他。“王憨其实是所有霸凌过我的人的一个集合”，孔令双说，主人公的形象参考了当年在街头堵他的不良少年，不过在内心深处，孔令双给了他一颗善良的心。
“二蛋”是另一个令人印象深刻的角色，他是王憨最好的朋友，无论是平时还是危急时刻都坚定地站在好友身后。“二蛋”是王憨随口叫上的外号，他的本名叫杨平，原型是《灌篮高手》中的水户洋平。漫画中，水户洋平是一个强大、温柔又成熟的角色，无论何时都作为樱木花道的坚强后盾支撑着他，在孔令双心中，水户洋平是每个人心中“最理想的朋友”，根据他的形象，杨平也在玩家最需要帮助时屡屡伸出援手，是最值得信赖的挚友。
可能每个人心里都期待着一位水户洋平一样的朋友
不只是杨平，游戏中的角色名几乎都致敬了孔令双喜欢的作品：王憨的名字出自王小帅执导的影片《我11》，“小余”余国伟是段奕宏主演的电影《暴雪将至》中的角色，商贩“马猴”是《阳光灿烂的日子》中马小军的外号……
在游戏的中期，王憨在江边偶遇一位摆渡人，他面带忧伤，缓缓地讲述过去的经历。“以前我和大哥同时喜欢老家河对岸的小翠，我们商量半夜去小翠家后山比赛唱歌。小翠喜欢谁的歌，谁就娶她。”“后来我赢了，大哥不好意思待在镇子里，驾船去远方闯滩，不幸掉水里淹死了。知道大哥死后，我也心灰意冷，驾船离开了老家。”——沈从文《边城》里的故事。
《边城》故事中的傩送后来又怎么样了呢？
孔令双在游戏中埋下了数不清的彩蛋，每一个都有那个年代的色彩。“也没怎么多想，只是喜欢那些作品而已。”他解释说。这些不假思索添加的细节，在直播中时不时会被观众认出，在弹幕里掀起一两声惊呼。
同样不假思索放进游戏的还有孔令双的亲身经历。游戏中有一段情节，王憨想要得到社会大哥李清泉的认可，却被他的一众小弟认为只是一个小毛孩。他心里不服气，想到如果搞一支香烟抽，就能证明自己是一个“大人”。
对小孩来说，香烟并不便宜，不太能轻易到手。王憨鼓足勇气，抢了傻子大强的白酒，把街头的理发师板寸张灌醉，偷拿了他皮箱子里的钱。他以为自己神不知鬼不觉，做的坏事没人知道，可没想到大家都看在眼里。后来，李清泉的团伙犯了事，邻居们纷纷像瞧见瘟神一样躲着王憨，再走进大强家的餐厅，老板怒斥着轰他出去。王憨委屈地说：“我来吃饭！”老板根本不听，连摆手叫他出去。
站在店外，剪头发的板寸张看见王憨，叹了口气，轻轻吐出几个字：“多行不义必自毙。”王憨第一次意识到，自己好像错了。
费了很大劲搞到手的烟其实并不好抽
孔令双小时候亲眼见过类似的事，当时街上有两拨社会青年械斗，拿着从工地捡来的红砖头和木棍，直直地往对方身上招呼。打了一阵子，有个人看起来累了，走进一家米粉店，估计想喝碗粉休息一下。可是店老板二话不说把他往门外推，嘴里咬着几个字，赶紧滚，别把事留在我的店里。
孔令双不知道那个青年是谁，但清楚地记得他被推出店门时面无表情的场景。他穿着白衣服，蓝裤子，神情呆滞。
孔令双记得当时心里特别震撼。“构思游戏时，我想一定要把这件事做进去，而且对王憨来说，这是一个重大的转折。”他说。
游戏里还有另一件取材生活的故事，孔令双小时候听大人说院里有一个男人，跟游戏里的老陈一样，花钱大手大脚，在外面搞了一个孩子。这很快成为了院内人尽皆知的秘密，但没有人愿意把传闻摆上台面。直到有一天，一个陌生的女人抱着孩子来到院里，问男人，要不要。男人说，不要。交谈迅速升级成争吵，再演变成全院都能听见的怒骂。然后女人丢下孩子走了，男人直直地盯着孩子，过了几天，无声地找了几个人上山把一个盒子埋了。
游戏里，王憨和流氓癞麻子为了比谁胆子大，跑到山上挖出了盒子，两个人很紧张，心想肯定会挖出小孩，抛开土却只发现了一摞盗版影碟。
幸好只是盗版影碟
现实中事情最后闹得很大，惊动了警察，他们上山把盒子打开——也是空的。后来才知道，男人是为了骗女人孩子死了，故意在山里埋了空盒子，背后悄悄把小孩送给了别人，听说就在隔壁街的一个亲戚家里。
《坏小孩》的故事几乎都是这样，既是虚构的，又能从中瞥见真实事件的影子。虚妄和现实交织在一起，谱写出难以言说的色彩，但正是这样的故事激起了玩家的共鸣，而能引发共鸣的故事总是好故事。
意料之外的共鸣
7月15日，《坏小孩》在Steam上发售，刚开始的几天收到的评测不多，不过数量每天都在增长。半个月过去了，社区中625篇用户评测中有97%为好评，稳稳地拿下“好评如潮”。玩家说得最多的一句话是“仿佛回到了那个年代”。
孔令双拍下了在河边洗衣的妇人，后来也把这段情节做进了游戏
“梦回当年”的玩家不只是孔令双的同龄人，不少00后也在游戏中找到了熟悉的影子。在游戏的玩家群里，一些通关后的00后特意来留言，他们也被王憨的故事打动。
今年大三的小吉就是其中的一员，他很喜欢这款游戏，尤其对老师催交班费的情节印象深刻。游戏中王憨丢了钱，交不上班费，老师对他冷嘲热讽，小吉看来，偏见正是王憨产生厌学情绪的最大原因。
上小学时，小吉的班主任也处处为难不交班费的学生。“虽然美其名曰'自愿’，但是只要一个人不交就说他拖所有人的后腿，不给班集体做贡献。”班主任表面上说着一套，实际做的又是另一套，小吉讨厌这种人，班费最后也不知道花在了什么地方，毕业后也没人再提。可能就跟游戏里巧立“电脑维护费”名目收费的学校一样，“班费”也悄悄溜进了班主任的腰包。
对小吉来说，小混混是另一个那个年代遗留下来的东西。他一直忘不了一次被他们抢钱的经历，不过，小混混跟游戏中的癞麻头有一些不同：癞麻头经常抢小孩钱，小吉遇上的小混混则没那么熟练，他每说一句话，就往地上吐一口痰，靠耍狠来掩饰内心的慌张，“看得出来是个新手”。
孔令双基于童年的回忆创作了《坏小孩》的故事，但时代的变化可能没有人们想象得那么快，两代人的记忆在某些地方奇妙地重合在一起。
游戏中老唐的原型曾经住过的门卫室
15岁的Super可能是玩家群里年纪最小的玩家，谈到游玩感受时，他有些害羞，说游戏是跟风买来的，自己“不是那个年代的人”，也没能和游戏中最精彩的部分产生共鸣。不过一个叫“小老鼠”的小孩买干脆面集卡的故事还是让他想起了自己的经历。
小时候“魔法士”干脆面很火，他热衷于收集随包装附送的《海贼王》卡片，几乎集齐了一套，只差一张“白胡子”的角色卡。有一天，他听说一个同学有两张，就缠着他要了一中午，最后拿五六张卡换了一张，当时特别开心。后来一个特别喜欢《海贼王》的朋友过生日，Super咬咬牙，把一整套卡送给了他。
大概是这样的卡片
孔令双本来只想讲一个怀旧的故事，没想到竟然能引起00后的共鸣。一个14岁的玩家向他分享玩过游戏后的想法，收到消息时，他结结实实地“吓了一跳”。小孩不喜欢学习，向孔令双不停地抱怨学校里的琐碎事儿，他不知道该说什么，心里知道不对，却也不愿意像一个长辈一样劝导别人。
“早知道有14岁的玩家，我就不搞什么抽烟的东西了，还有脏话，我挺后悔的，早知道就不搞这些了。”孔令双说。
游戏的销量突破了1万份，极大地出乎了孔令双的预料，他本来的想法是“能卖三四千份，我已经烧高香了”，结果竟然比预想还要高。他既感到高兴，又不禁想到游戏中还不完善的地方。“这游戏不值得（这样的评价）啊。我都吓着了，不知道该怎么办。”
不过大多数玩家都不这样认为，贴吧里、直播间里、游戏群里……人们乐此不疲地谈论《坏小孩》，提得最多的词是“怀旧”和“国产游戏”，他们热衷于看到一款又一款带有强烈本土气息的游戏出现在Steam商店里，然后越卖越好。每天都会有新玩家加入官方群，偶尔有人欢迎，但更多的时候只是悄无声息地融入大家，随后在群里冒一句“这个地方是不是致敬那部电影呀”之类的话。
下一步，下一部
面对玩家的热情，孔令双显得不太适应。
群里的玩家都叫他“孔哥”，也不知道是哪个俏皮的玩家率先想出来的，但多少带着点尊敬的意思，事实上，作为一名30岁仍独力进行游戏开发的人，无论是辞职还是转向一个全新的领域，都是一件极需要勇气的事。
去年7月，孔令双狠心辞掉了连续干了7年的媒体运营工作。他本科是电子信息专业，毕业后，互联网大热，他乘着浪潮来到深圳，阴差阳错地找了一份运营的职位，没想到一干就是这么久。去年疫情搞得人心情不佳，孔令双待在家里，远程工作的节奏让他心情沉闷。公司用一套复杂的绩效计算方法替换了原有的简洁公式，背后的目的其实是克扣员工的工资，盯着无比繁琐的公式，孔令双一气之下辞了职。
在周围人看来，30岁的年龄，愿意放弃安逸稳定的生活，踏入陌生领域，无论怎么看都是一个大胆的决定。辞职前，孔令双没有任何开发游戏的经验，连作为开发引擎的Unity也是后来自学的。朋友形容他的做法“孤注一掷”“不成功便成仁”，不过和他们的设想相反，谈到这个话题时，孔令双几乎不带有什么情绪。
“因为到了30岁了，工作上不去也下不来，工资一直是那么一点。”孔令双的声音突然变得很轻，冷静得像是在说一件和自己无关的事，“我想得自己做点事，趁着还有点心气，要不然以后真就变成一个老油条了。”
辞职制作游戏也不是背水一战，孔令双提前攒了一些钱，“不多，反正够我花两年”。他去年7月离职，年底开始做游戏，但年初的时候已经“集中地玩游戏”和看Unity的教学视频。回想起来，做游戏的念头一直都在，只是一直藏在心里，没有说出来。
孔令双在玩家群里给自己起名叫“孔小菜”，相比玩家眼里的“大哥”，这更像是一个三流影视剧中的龙套角色。孔小菜似乎还不太习惯接受别人的赞美，偶尔有人对游戏的某个细节表现出喜欢或赞叹，他总会不好意思地说“谢谢”，然后在后面补上一句上做得还不够好的地方，像是在维持一个微妙的平衡。
《坏小孩》上线Steam后，孔令双听说有主播在直播自己的游戏，打开电脑看，一条弹幕令他印象深刻。这位玩家说，游戏让他想到了《杀死那个石家庄人》，这是一首万能青年旅店乐队的摇滚乐，主题是下岗潮，其中有一句歌词，“如此生活30年，直到大厦崩塌”。
看到这句话，孔令双“激动得直拍桌子”，做游戏时，这首歌曾在他的耳边反复响起，弹幕说中了他的心坎，“突然有一种自己被理解的感觉”。
孔令双做《坏小孩》的初衷是“记录那个时代”，在他眼里，当时社会面临巨大的震动，周围所有人的生活都在发生变化，即使是年幼的他也能感受到，身边的人总是在谈论同一件事，人们情绪低落，连空气中也弥漫着一股压抑的气氛。
即便如此，大家也在奋力地生活，工厂关闭了，就从小生意开始做起。隔壁向姨琢磨手艺，开了一家米粉摊；陈姨和丈夫下了岗，两口子在街上支起一个小摊，摆上一个壶、一把凳子、几只盖着玻璃片的茶杯，就是一个简易的凉茶铺子，一杯卖一分钱。
虽然经济状况不好，但大家的生活态度没有变，偶尔孔令双去“蹭”吃的，一杯茶、一块面饼、几颗鸡蛋，大家都乐呵呵地拿给他。苦难的环境下，小市民身上仿佛爆发出无尽的生命力。孔令双被他们身上流露出的一种精神打动了。
向群打算开一家米粉店，工厂倒闭后她也没打算闲着
另一方面，孔令双去年刚过30岁，来到了一个不上不下的年纪。辞去工作后，下一步生活又该走向哪儿？稳定吗？他心里也没谱，前路仿佛一团迷雾，脚下也没有一块扎实的地板，只能凭直觉走下去。
他想到了自己的父母，当年，父母也是这个年纪，面对相似的境况，他们已经有了孩子，甚至已经到了能够记事的年纪，现在连自己也来到了父母当年的年纪——他们也曾是年轻的小伙子、小姑娘，怎么就变成了今天的父亲和母亲？
在两个特殊的节点，两代人的经历好像重合在了一起，20年的时代变迁升华出了一层更加深邃、直摄人心的东西，他回到家待了近半年，每天吃饭时和父母聊天，谈起从前的事，他们显得很高兴，说话的语速也快了不少，聊到兴头上时还不太愿意停下来。看着这样的场景，他突然觉得，自己现在才真正地理解了他们。
对孔令双来说，《坏小孩》的工作暂时还不会告一段落——有Bug要修，一些玩家提的建议他也考虑添加进去。不过，关于下一部作品，孔令双心中已经有了一个大致的轮廓。他想做一款以阿尔兹海默症为背景的游戏，他的爷爷曾患上“老年痴呆症”，走之前的两个月已经不太能认出家里的人。这个病有遗传的可能性，他害怕有一天父亲和自己也会开始忘记很重要的事。
“用一个新的形式，讲一个全新的故事”，他在一封致玩家的信中写道。
孔令双的工作环境，一台2016年买的游戏本，一部小米手机
在游戏达到“好评如潮”时，孔令双发了一篇微博，感谢玩家对他的支持，和往常一样，他很自谦地说，“感谢大家对游戏幼稚粗糙之处的包容”，他要“重新学习沉淀，努力做出不辜负大家期望的作品”。
写到最后时，他忍不住附上了一张电影《头号玩家》的截图，那是影片末尾，《绿洲》制作人、有史以来最伟大的游戏开发者对玩家说的一句话，也是这位传奇人物留下的最后一个彩蛋。
“谢谢你玩我的游戏！”
实习编辑丨袁伟腾
表里如一。