陈志民：取 暖
取 暖
文图/陈志民
母亲夏天怕冷，冬天怕热。这不，吃过晚饭，在有地暖的客厅里，躺在孙子买的电动沙发上，又开始自言自语了：“现在多好，不用烘火那个屋都是暖和和，那时候暖和，弄些花柴、玉米芯烘火；用一些玉米杆烘火；冬天煤火台是个好地方。”听着母亲的叨叨，让我也跟着母亲的思路，回到了那年那月。
是的，记得小时候取暖就在屋当间儿，放一个破旧的洋瓷盆或几块砖，弄一把麦秸引着，然后一个一个地往里放晾干的玉米芯，烘一盆红腾腾、暖和和、喜洋洋的玉米芯炭火，一家人围坐在火盆四周，不停地伸出手到火盆前取暖，有说有笑温馨的场面又浮在眼前。
有一次正烤着火，突然“嘭”的一声，我的脸被什么东西打的生疼。我捂着脸大叫：“咋了？！”。父亲说是玉米芯上没剥净的玉米粒儿炸开了花。引得大家哈哈大笑，我有气也没地方出了，只能强忍疼痛不再做声。烘火取暖，有时候没有现成的玉米芯，就一边剥玉米一边烘火，干着活、聊着天、取着暖幸福满满。
有时候柴禾也有断供的时候，这时我们会找一些花柴、树枝什么的取暖材料烘火。有一次，用的柴禾没干透，用了近一盒的火柴才点着，把母亲心疼了老半天。点着后，还用扇子扇、嘴巴吹，弄得满屋烟气满脸是灰，对面都看不清人，呛喉刺眼干咳流泪。这时候还有人说俏皮话：“烟暖房、屁暖床。”大家这时候忘记了咳嗽流泪，一起哈哈大笑起来。
取暖还有很多种方式，比如：下雪天去生产队的头缚槽（牛圈）取暖，在那里有的是柴禾，还有人、牲口散发出来的热气，虽说气味有点重，可欢乐氛围特浓。那时候我们小，在火堆旁烤着火，大人们谈天说地、闲话聊天、鬼怪故事、当天新闻、张家长李家短的，这些都是我们好奇涉猎的趣闻，既逗乐又涨知识，既取暖又开阔视野。
有时候，还能吃上解馋的玉米（花）料豆。料豆就是喂牲口用的细料玉米、黄豆或黑豆作原料，放在马勺里用火炒熟即可，不像现在开那么大的花。放一粒在嘴里用劲一嚼，只听“嘎嘣”一声，玉米碎在嘴里满嘴喷香，呼吸出气鼻腔里也是香气四溢，要是吃出一粒豆子，那香气做梦还能想起。当然，那是在饲养员高兴时才能享受到的美味，不是每天都有。那时粮食紧缺，我们想吃到料豆美味，有时从家里偷带些玉米，也有时从铡玉米杆做饲料时，捡漏的玉米用来做原料。对了，那时候晚上还经常睡在头缚槽，睡在牲口上边搭的通铺里，现在想起来暖和和的感觉还挺好。
还比如做游戏取暖：大冬天满街追逐嬉闹，跑的上气不接下气，眼前冒哈气，眉毛发梢结白霜，穿着空壳唠棉袄浑身是汗，这时不能停下来，否则会感觉身上冷嗖嗖，时间一长还会生病发烧，赶紧回家钻被窝，趁热睡个安稳觉。记得一次傻费，几个小伙伴追着一头小牛犊满街跑，小牛犊无处可“逃”，最后跑到了结了冰的大水坑里，小牛犊在冰面上一走一滑不停摔跤，不懂事的我们乐不思蜀欢蹦乱跳。
还有挤尿床游戏也能取暖：大冬天，几个小伙伴，找一个避风的门台、石台或半截墙，一字排开坐在上边，一起喊着：“一！二！”。两边的小伙伴同时向中间冲挤，谁被挤出来重新跑到一边，继续向中间挤，这样重复交替，只挤得浑身冒汗，起到取暖效果。当然，也有被挤出来的小伙伴，唱个歌、跳个舞、讲故事或做个鬼脸逗大家一乐，才能重新回到游戏当中；挤尿床也有比力气的玩法，一个一个被挤出，最后剩下两人决定胜负，只挤的精疲力尽，回到家倒头便睡。当然，还有很多游戏能达到取暖的效果，比如压老堆、老鹰捉小鸡等等。
坐在煤火台上烤火取暖我记忆深刻，那时每家每户都有做饭用的煤火，坐上去烤火是一种“待遇”。一般年轻人是享受不到的，只有老人、小孩才有机会。小孩顽皮爱动，经常发生被炭火、饭菜烧伤的事故，所以，坐煤火台取暖是老人的“专利”。不过也有例外，比如我享受过一次，那是当新女婿去看望岳父母，寒冬腊月我拗不过岳父的礼让，我坐了一次煤火台取暖。嘿嘿，可美！
取暖再有就是煤球炉了，煤球炉能做饭、能取暖，比起烘火、煤火取暖进步了一大截，煤球炉挪移方便省煤卫生，但是给大家带来方便的同时，也出现了煤气中毒亡人事故，给家庭造成极大的痛苦。我八十年代在部队时，身边就发生了一起煤气中毒事件，让我终身难忘：那是家属来队探亲，大冷的天取暖用的是地火煤球炉，本来有烟囱不会出现此类问题，但由于睡觉前添的煤球太多，燃烧后有熟炭滑了下来，把旁边的煤球引着发生了亡人事故。那时候部队用的是“真煤球”，一个个像乒乓球那么大的实芯煤球，我们豫北使用的煤球实际上叫“蜂窝煤”。
教训深刻警钟长鸣！踏时代前进的步伐，幸福指数不断攀升，取暖也有了质的飞跃，由煤球炉取暖到煤球炉带暖气包取暖，由暖气包取暖到空调取暖，又由空调取暖到壁挂炉取暖，现在使用上了地暖（市政、深井供暖两种），煤气中毒亡人事故再不会发生。
母亲接了个电话放下手机，又自言自语上了：“年龄大了，毛病多了，那个屋都是暖和和的，这么好的条件，我还怕热、怕上火？真是不知冷热，不知天高地厚了。”
母亲说的有点道理，现在生活条件多好，吃的、喝的、穿的、用的不用发愁了，只要身体硬硬朗朗地就好了！母亲马上八十岁了， 老年病、抑郁症多方求医无法根治，要是能像取暖一样跟着时代发展，让老人们减轻病痛，不再受病魔困扰，健康长寿该多好啊！真的希望能早一天到来！