《乌龙院》的阎惜娇是摩登恋爱的典型人物
《乌龙院》，一名《宋十回》。前半出是《宋江闹院》，后半出是《坐楼杀惜》。（《闹院》是《闹院》，《坐楼》是《坐楼》，有些人误认《坐楼》为《闹院》，根本错误。《杀惜》的前半出，两口子唱四平调，人各一更，相互唱到四更天亮，实足在楼上坐了一夜。于是乎宋江出门就掉了招文袋）间乎《闹院》、《刺惜》中间，还有一出《刘唐下书》。若打头里晁盖思念宋江起，至宋江逼上梁山止，称《闹江州》，或《浔阳楼》。有些戏院子贴《水泊梁山》，囫囵拢统，易与《狮子楼》、《翠屏山》、《大名府》等相混。我表示反对。这出戏，远，是小连生潘月樵的拿手戏，近，是周信芳、赵如泉的撒手锏。《闹院》重唱，《刺惜》重做。马连良演也对工。剧本不仅编排得好，就是“意识”也十分正确。
马连良、筱翠花、马富禄之《乌龙院》
《闹院》，只三个人，张文远和宋江，犹如参商二星般的出没不相见。一生一旦，在台上那么久的时间，并不使观者在池子里坐得屁股痛，感觉到厌倦而打瞌睡，就可以见到当初作戏者的匠心独运。其中科白，句句针锋相对，非常紧凑，不能增加或减少一句，完全是萧伯纳派的冷讽热嘲，并没有破口的正面冲突，也决没有村妇骂街那们粗俗，所以能够引人入胜，不觉厌倦。
我极端为阎惜娇鸣不平。从前人总以为这出戏是在描写阎惜娇的淫荡，当他是误解恋爱的末等狗儿（Modern Girl），其实，细把剧情分析一下，就可见到她具有“不甘受人玩弄”、“与金钱势力和恶势力的奋斗”两大问题。他在农村破产的荒乱年间，不幸父亲又死了。在悲痛之余，被宋江花三十两银子买归做妾的。
南铁生、乐詠西之《乌龙院》
所以宋江常自得其乐的哼起西皮原板，“曾记得当年遭荒旱，你一家三口来到了郓城。遭不幸尔的父一旦丧命，无有银两掩埋尸身。尔的母长街把你卖，卖了银钱葬你的天伦。从清早卖到午时正，午时卖到近黄昏。老爷打罢退堂鼓，衙前来了我宋公明。从头至尾将你问，三十两银子买尔的身……”谚云，善欲人知，不是真善。这样看来，阎惜娇之与宋江，是一种毫无情感的结合。不但无情感，简直连一些爱的成份都没有。也不过如同我们闲游城隍庙，顺便买几头鸟，购几尾金鱼一般的带回来玩玩罢了。
花了区区三十两银子，买得一个女人，而且还是刚死父亲的女人，就想弄玩她一辈子。阎惜娇毕竟不愧为摩登女子，早就看出他这个意思。心中老大的不甘，即以其人之道，反治其人之身，也存了个玩弄宋江之心。轧个把姘头，算不了什么希罕，还能打破阶级观念，竟和他的徒儿张文远谈恋爱，真是摩登恋爱之先知先觉者，和《虹霓关》的东方氏，前后争辉。今之讲求摩登恋爱者，当以阎惜娇为嚆矢。
马连良、筱翠花之《乌龙院》
在宋江方面着想，满以为我在衙门中当差，并且还认识个把特殊阶级中的大亨，既有势力，又有金钱，难道还怕一个自己花钱买来的弱女子么，那还不由自己的高兴，玩弄于掌股之上么。谁知阎惜娇却是个意志坚强的女子，完全了解纯洁的爱。我不爱你就不爱你，爱谁就爱谁。在从前，却被一般人误解视为淫妇了。（《水浒传》中有四大淫妇，即阎惜娇、潘巧云、潘金莲、卢俊义妻贾氏）她既有坚决的主张，她所不爱的宋江，任凭他“为你改造乌龙院，为你花了许多金，为你高堂母前少行孝，为你得罪众宾朋”。她却抱定宗旨，老实不客气就给你个不理不睬。她所爱上的张文远（她口中的小宝贝儿），她却死也不变。永远的相爱，死了，还要毅然决然的来活捉他到阴曹去享甜蜜的生活。所以衔接《杀惜》后，还有一出《活捉三郎》，确有烘云托月之妙。
当《闹院》上场张三临行时，两口子咬咬耳朵，还说“闻听宋江私通梁山，你在外面访，我在家里问，访问出来拿个把柄，与他一个了断，我们好做长久夫妻……”“二人定计二人知，切莫走漏这消息。但愿害得宋江死，你我夫妻永不离。”可见她早就存着和宋江离异的心了。
合该有事。宋江触霉头，竟丢了一只有关切身利害的招文袋，中有晁盖的一封书信，被阎惜娇捡着。她便下最后的“爱的矛盾书”，要和宋江无条件离婚。既毋需律师辩护，也不要赡养费津贴，只消拿这封书信做要挟。你不写休书，我就到郓城县衙去检举你是反动分子。宋江在万般无奈之下，竟屈服了，写。写休书的当儿，她还便叫宋江要写休妻，不能写休妾。在百忙之中，还要争一个“妻”的名义，活演出阎惜矫确实是不甘宋江玩弄的一个奇女子，也是当初作剧者独到之笔。休书写好，改嫁张文远，宋江只得答应，手膜足印也都打过，法律生效，她依然不肯交还书信。大家批评她的不是。要晓得耶苏有道理，阎大姐也有道理。她明知宋江在外面兜得转，总有些特殊势力，自己和张文远的“罗曼史”也瞒不了他。自己要想张文远永久相处做长久的夫妻，就得排除宋江，非把他置之死地不可。否则一不做，二不休，打蛇不死反成仇，有危险性的三角恋爱，将来难免要生枝节。于是她决计不把书信还宋江。宋江盛怒之下，便决计杀人。白刀子进，红刀子出，闹出一场人命官司。这些纡徐曲折的描写，都能使得剧情十分紧张。
《乌龙院》这出戏的主旨，是叙述男女不相爱，勉强凑合的危险。何况宋江又是个恶而蛮（Old Man），胁之以恩，临之以势，欺之以诈。所以遇着那不甘受的女子，祸机便一触即发，一发而不可制止了。剧本编制的艺术、正确的意识，以及人物个性的描写，都在在使人满意，是花旦戏里挺好的一出（这出戏，主角要让阎惜娇，宋江只能算配角）。并不是我在一味狂捧阎惜娇意志的伟大，有目共赏，是“应毋庸议”的了。
（《半月戏剧》1938年第1卷第4期）