近期大热的“徐渭字画”
“青藤白阳”之一著称的水墨写意花卉先祖徐渭,生前对其身后的绘画盛名或许是始料不及的,但他一句“吾书第 一,诗二,文三,画四”却道出了他对自己书法艺术的自信。尽管后世评价各执一端,众说纷纭,但徐渭的书法确实具有了他与其他艺术成就一样高的品格,如其画开大写意之门,如其诗一扫近时之污秽,如其曲“意气豪达”,总之如其人“强心铁骨,与夫一种磊块不平之气,字画之中宛宛可见也”。
妻子张氏看见一个未成年男仆太冷,把衣服给了男仆,徐渭吃醋,以为张氏和他人通 ,由于癫痫的发作误杀了张氏,面临牢狱之灾,从此徐渭与功名再无缘分。
41岁时,徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻,徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因,众说纷纭。到了晚年,他自作《畸谱》,提及杀妻之事,简略记载说:“病易,杀张下狱。”“易”即“癔”,就是我们今天说的精神病,意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。徐渭杀妻,最初被判为死 刑。经亲朋好友多方营救,直到万历元年(1573年)新皇帝即位,大赦天下,才重新获得自 由。这时,徐渭已经整整坐了7年牢。徐渭出狱后,已经52岁了。在生命的最 后20年里,他的个性越孤傲,行为越放达。
徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出。徐渭处于祝允明之后,他和祝允明一样学书的路子毫无例外是属于二王一脉,他倾慕王羲之的人品书艺,作为同乡人,他对王羲之的法帖心摹手追,但给他的影响最 大的是宋人,其中取法最多的米芾。他在《书米南宫墨迹》一跋中激动地说:“阅米南宫书多矣,潇散爽逸,无过此帖,辟之朔漠万马,骅骝独见。”没有广泛的研习,是不会作出“潇散爽逸”的恰切评述,可见他对米芾的深悟透解。徐渭最擅长气势磅礴的狂草,但很难为常人能接受,笔墨恣肆,满纸狼藉,他对自己的书法极为自负,他自己认为“吾书第 一,诗二,文三,画四”。又曾在《题自书一枝堂帖》中说:“高书不入俗眼,入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道,难与俗人言也。”这也难怪,“知者”又有几许?
少年徐渭好弹琴击剑,习骑射。虽然徐渭才高八斗,但是跟好多艺术家的命运一样,科举考试成了他的噩梦。从二十岁到四十一岁期间,考了八次都名落孙山。三十八岁的时候,他成了浙闽总督胡宗宪的幕僚,因为早年习武,颇懂谋略,因此随胡宗宪多次立下抗倭奇功。后来胡宗宪因严嵩而被下狱,此时徐渭因为害怕被连累,巨大的压力下,就有点精神错乱了,于是决心一死。他给自己准备了一口棺材,把三村铁钉插入耳中,有击碎阴囊,但是造化弄人,自杀了好几次都没有成功。
对于翻云覆雨的命运,不向它屈服,就注定要接受它的鞭打了,注定了像陶器又像是宝剑,被煎熬被磨砺之后,才能煅烧出精品,然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩,似乎只有这样,才能不朽。
这是徐渭草书给人的一种普遍的强烈的感受,它有一种震慑人心的力量。这种书法风格摆脱了由来已久的重和谐、中庸的传统观念的束缚。他不愿遵循所谓的法度,于是乎他大胆突破,取险而书,走向了冲突、狂躁的另一面。