回望2016-事件（十）：直播，喊麦、社团文化裹挟下的人生
10
直播：喊麦、社团文化裹挟下的人生
直播起于秀场，闻名于明星，成于社交，正名于内容，赚钱于打赏和广告，触暗礁于色情，亡于下一代技术兴起。
把2016年称作“直播年”一点也不为过，上半年，平均18分钟就有一个直播平台诞生。直播兴起时，我们容易被女主播的性感身姿和娇嗔歌喉所吸引。一只麦克风、一个摄像头，某宝800多元就可以配齐一套。女主播只要对着镜头卖个萌、唱唱歌、打打游戏，足不出户就能收获成千上万的粉丝，躺着也能月入过万。
很快，快手的社团文化，YY的喊麦文化开始蔓延，奉行一套底层社会追捧的“古惑仔”风格，兄弟结拜、文身聚会、粗口喊麦，用互相放狠话、斗争等方式，把土豪、粉丝都裹挟进来，双方为刷榜互拼礼物，真金白银的挥霍，让草根主播逆袭成一方富豪，也让不少三四线城市的青年为之疯狂。白天，这些青年们在小县城里端着盘子、修着车子，晚上他们在直播间里寻找存在感，和老大（主播）一起与人一争高下，或只是无病呻吟地喊麦，这就是一些三四线城市青年的娱乐生活了。
快手天安社就有遍布五湖四海的粉丝群，在北京做厨师的，在青海开小酒吧的，在山东上大学的，他们都认为天安社讲义气、有实力，加入天安社就能过上好日子。而实际上，这是一场牵扯到网络公会、平台、主播和土豪利益分成的关系链，其实最后把自个儿玩进去的只有普通游客。
“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对。两眼是独相随，我只求他日能双归。”这是YY快手第一红人“MC天佑”的喊麦成名曲，县城DJ音乐、拖拉机节奏、大嗓门、东北腔，这是被流行音乐界鄙视的演唱风格，却让不少三四线城市的青年沉溺于这种呐喊中。在“MC天佑”看来，喊麦是底层人民的呐喊。
年仅25岁的主播被数以千万计的“佑家军”尊称为“喊麦之王”。他曾经只是大学门口卖炸串为生的无证小摊贩，整天被城管追着跑，现在却被学校里的漂亮女生追着跑，因为他签约了200多名主播，未来还想办一所网红学院。
直播起于秀场，闻名于明星，成于社交，正名于内容，赚钱于打赏和广告，触暗礁于色情，亡于下一代技术兴起。
