杨根思：28岁与40余名美军同归于尽，遗骨至今未见，朝鲜为他立碑
杨根思
今年七月，河南爆发了“千年一遇”的特大暴雨。一方有难八方支援，众多抗洪英雄驱车从全国各地星夜兼程赶来。其中有支车队在车头挂着一张充满荣耀的横幅，上面写着：“杨根思部队来了”。
战士们从车上下来后，迅速整齐列队。面对汹涌的洪水的，他们振聋发聩地吼道：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
这“三个不相信”，是杨根思部队的根基。而立下这个根基的，正是为国捐躯的战斗英雄——杨根思。
历经坎坷童年，令伪军闻风丧胆的民兵
杨根思本名羊庚玺，1922年出生于江苏泰兴县羊货郎店（也称杨货郎店）的一处贫农家庭。他的童年，甚至要比一些同龄人更加凄惨孤寂。
在他8岁那年，父亲羊德堂就因地主丧心病狂地压迫，最终体力不支累死在了晒谷场的麦垛旁。本就病弱的母亲难以接受打击，几天后便憔悴地离世。
父母相继逝世，让年幼的羊庚玺瞬间觉得家里的天塌了。万幸，这个时候还有一个人陪在他身边，帮他遮风挡雨，那就是他的哥哥。
兄弟俩由于年纪尚小，终日只能通过乞讨、剥树皮、挖观音土来勉强果腹。两年后，哥哥去上海当童工，羊庚玺年龄不够只能给地主当“牛倌”，每天除了放牛还要晒牛粪和拾牛草，有时地主还会让他推磨。
可羊庚玺的任劳任怨并没有让地主怜悯他，等一年工期到了准备领工钱的时候，地主说他拾错了牛草，把他赶了出来。瘦弱的他无依无靠，只能背着一卷破棉絮到上海投奔哥哥。
1941年，他们打工的上海林记地毯厂意外倒闭了，彼时上海早已被日军占领，兄弟俩没有办法只能再次回到家乡。
可回乡后不久，哥哥就因为长途跋涉以及在工厂长期受到的摧残折磨，突然病逝了。这下，羊庚玺彻底无依无靠了。他对地主和资本家的剥削压迫深恶痛绝，发誓长大后一定要打破这种不公平。
当泰兴各处开始组建游击队和民兵大队，用来反击日伪军的时候，羊庚玺立刻报名参加了五官乡基干民兵队。
成为民兵后，羊庚玺之前吃的苦在这时正好派上了用场。由于从小就爬树剥树皮，他非常擅长割电线、锯电线杆，动作迅速敏捷，等日伪赶到，他早就跑没影了。
除了破坏工作外，羊庚玺也参加了几次战斗，他手里拿着大刀，腰里别着几颗手雷，把敌人杀得鬼哭狼嚎。后来伪军一看到背着大刀的人，便立刻作鸟兽散了。
用长矛换长枪的“战斗英雄”
1944年3月，苏中新四军准备扩军，22岁的羊庚玺以民兵的身份参军入伍。在进行新兵登记的时候，由于口音问题，工作人员把“羊庚玺”登记成了“杨根思”。于是将错就错，他之后就一直用的这个新名字。
杨根思正式参军后，被分配到了新四军三连的三排九班。在新四军中，他的特长爱好也得以尽情发挥，那就是丢手榴弹。
新四军的教练手榴弹，可比他当民兵时训练用的那种好使多了。他腰里几乎时时刻刻都别着教练手榴弹，闲下来就开始练习投掷，练到四肢酸痛也不放弃，为他之后在战斗中创下的辉煌战绩，打下夯实的基础。
次年2月22日晚，杨根思跟着部队攻打沙沟镇，他所在的3排负责突击任务。敌人装备精良，其中甚至还有当初川军刘湘的“钢盔连”。在必经之路上，更是有一座碉堡虎视眈眈。
反观杨根思这边，由于装备是在稀缺，他的装备只有一杆长矛和几颗手榴弹。虽然装备云泥之别，但是杨根思毫不畏惧。到了地方立刻下船匍匐前进，很快就用手雷拿下了那座碉堡。
敌人一看碉堡没了，吓得不敢再抵抗了，开始“默契地”慌不择路抱头鼠窜。只见杨根思一边喊着“缴枪不杀”，一边拿着长矛追逐着一名拎着枪的敌人。
敌人好奇着往后瞥了一眼，发现自己装备比杨根思强多了，恼羞成怒地调转过来对杨根思说：“你就一根棍子，还敢缴我的枪，老子要你的命！”
两人就这么大眼瞪小眼、枪尖对枪口地对峙着。汗水经过干裂的嘴唇，滴落在泥土中，发出了一丝微弱的响声。
突然，杨根思向敌人后方看了一眼大喊道：“班长，你从后面上！”敌人心里一惊，条件反射就扭头往后看。杨根思抓住机会，直接给了敌人一个“透心凉”，成功缴获了自己人生中的第一杆枪。
战后，排长得知了这件事后，对杨根思大加赞赏。从这之后，杨根思长矛缴枪的事迹很快在部队中传开，大家纷纷称他“智勇双全”。
无坚不摧的“爆破大王”
1946年1月，新四军开展大练兵运动，杨根思由于表现优异并且热爱研究手雷，在部队的帮助下去八师学习爆破技术。在勤学苦心下，杨根思很快便成为了一名优秀的爆破能手。
同年6月，新四军攻打泰安，敌人龟缩在天主堂。杨根思把手榴弹编成背心状穿在身上，冒着枪林弹雨在战场上辗转腾挪，向敌人一口气扔了18枚手雷，干掉敌人制高点并严重破坏了敌人的防线。
突然，敌人的子弹打进了杨根思的面部，万幸杨根思没有当场牺牲，但是因为他的脸被打得血流如注，班长只得帮他把双眼也包扎起来。接着班长作为杨根思的“眼睛”，指挥他投掷手雷。
在两人的默契配合、以及杨根思高超的技巧下，杨根思蒙眼丢出的两枚手雷，全都精准地扔到了敌人的要害处。战斗结束后，部队授予杨根思“战斗英雄”的称号。
10月13日，杨根思跟随部队攻打郭里集。敌人的碉堡占据要道，火力把进攻路线严密封锁。要想拿下这个碉堡，不能强攻只能智取。
杨根思此时非常兴奋，因为他怀里抱着解放军新研制的“大玩具”：拉雷。这种炸弹看起来就是大号的手榴弹，前段圆圆的后面插着一根长木棍，重量高达24斤，用来对付碉堡十分趁手。
杨根思悄悄接近敌军，把头上的斗笠摘下来丢出，斗笠瞬间被射成漏斗。借着这个空档，杨根思抱着拉雷冲到了敌人的碉堡死角。
他从容地解开衣服，怀里赫然藏着三颗拉雷。只见他不慌不忙地把拉雷摆成“品”字，然后把导火索攥在手里，一点点挪动到安全位置。“轰”的一声，砖石像炸开了锅一样四处飞溅，碉堡大半截没了。
敌人当场就懵了，除了被炸懵了之外，也对解放军的装备感到格外吃惊。在庆祝战斗胜利的授奖大会上，团里给杨根思起了一个非常威风且恰当的称号——“爆破大王”。
1947年1月，国民党部队在临枣铁路的重镇齐村死守，旅长李玉堂搭建了众多碉堡暗堡、围墙战壕。
这种防线，看似铁板一块，对于杨根思来说不过如此。只见他抱着炸药包悄悄潜入到碉堡旁，凑近了才被碉堡里的敌人发现。敌人准备对他开枪，他一把拨开了敌人的枪，迅速地丢入了一颗手雷和一包炸药。
紧接着，他又迅速地冲到第二处碉堡旁，再次丢入了一包炸药。就这样，外围的碉堡群被杨根思和战友接连破坏，我军包围圈得以进一步压缩。
敌人的这个大阵核心，是一座巨大的圆形碉堡和一座巨大的方形碉堡，旁边还有3个小暗堡。后来，有人给李玉堂的这个碉堡群起了个外号——叫“奥运五环”。
但是该说不说，这个碉堡群火力确实很强，五个堡垒交叉掩护，几乎没有死角弱点。不信邪的杨根思突然灵机一动，准备逐个智取。
他揣着炸药包，悄悄靠近方形的碉堡，一脚踹开碉堡门。只见他左边胳膊夹着炸药包，右手抓着引线，对着一屋子敌人大喝：“缴枪不杀！”敌人看到这阵仗，魂都快被吓飞了，非常配合地做了俘虏。
杨根思一枪不开拿下这个方形大碉堡后，其他碉堡的敌人也彻底丧失了斗志，不再做无谓的抵抗了。
齐村战役杨根思大放异彩，创下了单人俘获敌军最多的纪录，被授予“华东一级战斗英雄”的荣誉称号。在这之后，杨根思从班长一路做到连长。
1950年9月，他被评为“全国战斗英雄”，出席表彰大会时，还被毛主席与朱老总亲自接见。10月1日他还登上了天安门观礼台，观看建国1周年典礼。
率军挺近朝鲜，创下非战斗减员数为0的奇迹
参加完典礼后不久，杨根思得知他所在的部队，被任命为抗美援朝的先头部队，此时已经从上海抵达了兖州一带。为了赶紧归队，他连忙买了一张去兖州的车票。
同年11月22日，杨根思以志愿军第二十军五十八师第三连的连长的身份，率军向东线的长津湖行进，意在分割包围美军的王牌陆战一师。
当时正赶上朝鲜50年一遇的极寒天气，不仅暴雪纷飞，气温更是降到了零下30摄氏度。同时由于敌人掌握着制空权，频繁对我军发动空袭，所以杨根思只好带着部队白天躲在山沟中，晚上才出来行军。
白天尚且寒风刺骨，夜晚更是会产生生命危险。战士们薄薄的棉衣抵挡不住严寒的侵袭，双手冻得红肿，脸上几乎没有了血色。
爱兵如子的杨根思不忍战士们受苦，于是想了个从头到脚御寒的好主意：首先，用毛巾把战士们戴的大盖帽裹起来，然后脚上用玉米的苞叶当鞋垫或者袜子穿。
为了抵抗严寒，他还让战士们在山里训练，起到热身的效果。训练结束后，就让战士们聚在一起取暖。
四天后，杨根思带着自己的全连169人，平安抵达长津湖的下碣隅里，缔造了没有非战斗减员的奇迹。
入朝的第二次战役打响后，敌人被包了四个大“饺子”，美陆战一师面对我军的层层包围，在恐慌中集中火力向南突围，准备逃亡他们的临时机场。
要想到达机场，就必须要经过小高岭。而将要负责在小高岭这个关键的制高点驻守的，正是杨根思的三连。
当上级把拦截陆战一师的任务交给杨根思后，杨根思掷地有声地向上级宣誓：“人在阵地在，绝不让敌人爬上小高岭半步。”
言毕，杨根思雄赳赳气昂昂地带队进驻小高岭。抵达阵地后，杨根思把战士们叫在一块开了个动员会。
他们都很清楚，对手装备精良，号称未尝一败。从不信邪的杨根思，对战士们吼出那“三个不相信”：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
听到杨根思烈火一般炽热的言语，战士们甚至都感觉不到刺骨的寒风，心中满是誓与阵地共存亡的激昂。
杨根思因地制宜，安排战士们依托环境严阵以待，自己则跟着连里的精英三排，在地势最低洼的地方驻守。这里不光是必经之路的关键点，也是防御阵地的最前沿。
“人在阵地在”
11月29日，天刚蒙蒙亮，杨根思的眼中满是血丝却看不出疲惫。突然一阵炮火袭来，敌人的飞机大炮，对小高岭进行了此起彼伏的连番轰炸。杨根思连忙带着战士们，躲藏在掩体之中。
敌人不间断地轰炸了几分钟后，世界归于平静。杨根思从安静中，听到了一阵淅淅索索的声音。他心里明白，敌人攻上来了，战斗正式打响。
杨根思一手紧握枪杆，一手抬起准备向战士们发出示意。当敌人距离阵地大概30米的时候，随着杨根思的一声怒吼，战士们跟他一起向敌人倾泻子弹。敌人被打了个猝不及防，连忙慌不择路找掩体。
不过这伙敌人只是先头部队，没过多久对面又出现了8辆坦克和2个连的兵力。再加上之前的先头部队，杨根思面临的形势非常严峻。
但杨根思和战士们凭借着“三个不相信”的精神，视死如归地盯着远处的敌军。敌人刚一靠近，就被漫天飞舞的手榴弹和子弹打了回去。
碰了一鼻子灰的敌人，气急败坏地再次动用了飞机大炮，对小高岭阵地进行了轮番轰炸，仿佛要把我军阵地全部夷为平地。
敌进我退，敌人飞机大炮轰炸，杨根思就带战士们进掩体躲避。等炮火停了敌人靠近了，就再次把敌人打回去。杨根思还会带着战士们冲入敌阵肉搏，用铁锹和石块把敌军杀得魂飞魄散。
从天色渐明一直打到斜阳西沉，杨根思带着连队一共抵挡了敌人8次凶猛的攻势。虽然敌人没有前进半步，但是我军同样付出了极为惨痛的代价：此时的阵地中，只剩下杨根思和受伤的排长。
杨根思把阵地中仅有的一挺重机枪交给排长，命令他活着把重机枪带到营部。排长想看自己敬重的连长最后一眼，却只能从滚烫的泪水中，看到一个模糊却高大伟岸的身影。
排长依依不舍地挥泪离开后，杨根思一个人穿梭于残破的阵地中，他一边跟倒在尸山血海中的战友们告别，一边搜集了1支驳壳枪、一颗手榴弹、还有一个炸药包，“爆破大王”即将迎来人生中的最后一战。
很快敌人发起了第9轮进攻，杨根思举起手枪对敌人打出了全部的子弹，并且精准地用手雷炸飞了几个敌人。当敌人被这颗雷炸懵的时候，杨根思抱起5公斤重的炸药包，怒吼着从阵地中杀了出来。
敌人看到这个浑身血污，像是死神一般抱着炸药的中国军人时，吓得胆战心惊，双腿因恐惧更是止不住地打颤，连滚带爬地向后抱头鼠窜。
杨根思怒视敌人，冲入敌阵后毫不犹豫地拉掉引线。“轰！”的一声，敌人的鬼哭狼嚎伴随着爆炸声戛然而止。40多名敌人和杨根思一起，消失在漫天飞扬的尘土之中。
那年，杨根思只有28岁。当其他部队赶到这里后，他们在阵地中苦苦寻找了许久，都没有发现杨根思烈士的遗骨，这也一直是无数人心中的遗憾。
英雄不死，精神永存
一年后，作为对手的麦克阿瑟在失意回国后，说过这么一句话：“老兵不死，只是逐渐凋零。”这句话，其实对中国的英烈们并不适用，因为他们更多的则是“英雄不死，精神永存。”
杨根思壮烈牺牲后，他的精神影响了整个志愿军。临清江反击战时，一下出现了38名“杨根思式英雄”。上甘岭战役，更是涌现出黄继光在内的68名“杨根思式英雄”。
黄继光
甚至人们在整理黄继光遗物时，在他的饭包里发现了三本连环画，其中一本就是《杨根思》。而杨根思与黄继光，也是全军唯二的“特级战斗英雄”。
抗美援朝胜利后，朝鲜政府为了纪念杨根思，在长津湖畔建起了一座“杨根思英雄纪念碑”，以表达对这位中国军人的敬重与感激。
1952年5月9日，杨根思被授予“特级战斗英雄”称号，他也是人民志愿军中的第一位特等功臣。同时，杨根思所率领的连队被命名为“杨根思连”，跟他浴血奋战的三排则被命名为“杨根思排”。
杨根思的英雄事迹还被改编成了话剧和电影，电影《英雄儿女》中王成的其中一个原型，就是杨根思。
《英雄儿女》中的王成
1955年，在杨根思的老家有一座“杨根思烈士祠”建成。1970年，这里正式更名为“杨根思烈士陵园”。陵园内有座杨根思烈士塑像，上面刻着彭老总亲笔写下的手迹：
“中国人民的优秀儿子、国际主义的伟大战士、志愿军的模范指挥员——杨根思烈士永垂不朽！”
“英雄不死，精神永存”，这八个字是对包括杨根思在内的所有为了祖国和人民，浴血奋战的英烈们的致敬。
如今，杨根思部队继承了杨根思的英雄精神，并把“三个不相信”继续传承下去。相信在长津湖畔，杨根思烈士的在天之灵也能为此感到欣慰吧。
人们并没有因为生于和平年代，而逐渐淡忘英雄。因为和平年代，正是无数英雄抛头颅、洒热血，用自己的生命换来的。人们不该忘，也不能忘。
致敬老兵，致敬英烈！