丁学东丨米糕馒头年味香
“二十三，送灶神；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割块肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一外婆家”。从民谣中可见大人们过年的忙碌，日程都排得满满的。
老家江南沙上，通江达海，人和民丰，自古乡俗古拙，至今仍保留着许多古老而淳朴的年俗。其中最重要的莫过于蒸糕蒸馒头。差不多年关将至，家家户户忙开了。一时间，村子里前埭后埭，袅袅炊烟，绵绵不绝，弥漫开来，在空中交织成絮状的云朵，与清澈的河水交相辉映，好一幅“烟缓霞蒸景来磨，仙源落银河”的田园画卷。
在我儿时，所谓蒸糕，也就是以糯米为原料蒸的米糕。父母对蒸糕一向重视，延续至今，几十年来从未间断。冬日农闲，父亲往往会对老宅基周遭的杂树来一番“修剪”，不论大树小树，但凡“不顺眼”的枝条，用锯子锯下，打理匀称后堆放起来。这实际上是为蒸糕蒸馒头做着准备。到了腊月中下旬，找个晴日，母亲从床后的瓮中舀出糯米，用水浸泡半天，淘干净后送磨坊磨成粉，再摊在“笾”里晒干。相比于富裕人家用“卷筛”将粉筛一遍，去掉粗粒子，以图蒸出的糕更为软糯，我家就没这么讲究。蒸糕这一“技术活”属于父亲，母亲只有烧火的份。父亲对蒸糕这一关键环节的“和面”颇有心得，和的面既不干，也不湿，恰到好处。“糕稀”备好，父亲在早已洗净的“糕枕”的内壁及底部抹上一些菜油。“糕枕”是蒸糕的容器，由木板箍成，类似木桶。把“糕枕”放到盛满水的镬子上，与镬沿结合部裹上一圈湿棉布，以防漏气。待水烧开后，蒸糕正式启动。只见父亲将“和”好的“糕稀”在“糕枕”底部薄薄撒上一层，关照母亲把火烧旺。此时，之前准备的树桠树枝派上用场。父亲在“糕枕”内均匀地撒着米粉，等呈现熟色时，再撒第二层、第三层……如此这般，层层向上。渐渐地，米糕的香味随风四溢，升腾的热气让原本寒冷的冬天温暖如春。“糕枕”差不多满了，父亲在上面盖上一块湿湿的薄纱布。全部熟透后，用力搬起“糕枕”，“哐当”一声倒扣到饭桌上。这样，一笼糕大功告成。不过别急，此时还得作一些后加工。为使米糕更有筋道、更为光滑，父亲忍着烫，拍打、掼抹着一整块软塌塌、热烀烀的米糕。然后，用浸过水的细鞋绳线，把糕划分成若干块，再在截面部分抹些水，确保光滑、好看。往往这个时候，父亲会把切割下的边角料递给眼巴巴的我们姐弟仨，一副慈眉善目的样子。姐弟仨接到糕团，急不可待地往嘴里送，那绵软香甜的感觉舒展了全身的毛孔。
小时候家里条件差，一般蒸两枕米糕，只是放些糖精，没什么花头。以后日子好了，除米糕外，还会蒸些高粱糕、山芋糕，并且加上白糖、桂花、红枣、蜜饯、核桃仁、松仁以及猪油等高档辅料。那蒸出的米糕，只要瞟一眼，便满嘴生冿。
相比于蒸糕，蒸馒头的工序可要复杂得多。一般都是全家总动员。和面的和面，发酵的发酵，加工的加工，上笼的上笼，烧火的烧火，热闹非凡。父亲将一袋子约30斤面粉倒在一口缸里。将扯断扯碎的酵头置于盆中，倒入温水，搅成溶浆，均匀地掺进面粉，逐渐加水，然后揉成一个大大的面团，使劲地用拳头搋压，一边搋一边不停地翻转，正应了那句俗话：“要吃好馒头，多搋两拳头”。等面团色泽渐渐光润了，手指按上去能感觉到软乎乎的颤动时，在面团上轻轻地撒上一层面粉，然后宝贝似的用棉被焐好，并告诫我们远离。过三四个小时后，面团胀满了缸，切开一看，里面呈蜂窝状，这个酵就算发好了。接着便开始做馒头。馒头有“兜心馒头”和“实心馒头”两种。做“兜心馒头”时，用菜刀把发好的面团切开，摘成一个个小面团，放在手心里揉得扁扁的圆圆的，然后挖块馅放到中间，顺着角把馅全部包严、捏实、搓圆。馒头的馅，有咸有甜，咸的一般为萝卜丝馅或咸菜馅，甜的一般是豆沙馅，为示区分，在馒头胚子放进蒸笼前，在甜的馒头胚上点上红点，作为标记。这活儿小孩都抢着干。就这样，一个个准馒头放入蒸笼，送到锅上去蒸。做“实心馒头”，只要把面揉成长条，然后切块即可，当然，之前要和点儿糖精，这样，吃起来甜津津的。
伴随着风箱有节奏的推拉，灶膛里的火苗呼呼直蹿，满屋子蒸气氤氲，热浪翻滚，扑出屋檐。一笼笼馒头出笼，掀开屉布，烟雾缭绕中一个个白嫩嫩、胖乎乎的馒头翻滚在门外一长排的竹帘上，此时的父母便会长舒一口气，意味着蒸馒头的成功。母亲拿着饱满结实、热气腾腾的馒头请左邻右舍品尝，幸福的神情溢于言表。嘴馋的孩子们不等大人吩咐，身手敏捷地抓起热馒头，狼吞虎咽起来，那种吃相实在有伤大雅，令人忍俊不禁。
米糕和馒头蒸好了，对于父母亲来说，了却了一件大事。屋子里，一条条排列整齐的米糕、一箩箩挤挤匝匝的馒头，守望着新年，充实着内心，既寓意着步步高升、高高兴兴，又寓意着蒸蒸日上、来年发财。过年的日子，米糕和馒头成了主食。一般来说，有馅的馒头总是最早吃完。实心馒头晒成的馒头干要等过了正月才吃，当孩子的零食、大人充饥的点心。米糕吃的时间要长得多，可以吃到清明前后。为便于保存，春节过后，便浸在加了明矾的水里。时间久了，尽管从水中捞出的年糕，其上面已长了白的、黑的、绿的霉点，可是用板刷洗刷过后，或蒸或煎，一样好吃。对米糕油煎了吃，清人顾铁卿《清嘉录》曰：“是日，以隔年糕油煎食之，谓之‘撑腰糕’”其实是指油煎米糕的抗饿耐饥。徐士宏《吴中竹枝词》也有对油煎米糕美味的形容，“片切年糕作短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴娘少细腰”，充满了情趣和诗意。
斗转星移，沧海桑田。随着时代的进步，米糕、馒头早已算不得美食，大街上、超市里都有得买，因而蒸糕蒸馒头的年俗，其象征意义大于实际意义，且渐渐地消隐。如今，就物质生活而言，我们几乎天天都在过年，即便如此，每当新春来临，心里头似乎总觉得少了些什么，过去那种在艰难困苦中形成的务实隐忍、知足常乐以及对美好生活的憧憬与渴望究竟飘向了何方？或许正是如今物质上的富裕，正悄无声息、一点点窃取了人生本来拥有的近乎原始的满足感与幸福感。
蒸糕蒸馒头，既是过年的情感标记，又是过年的传统召唤。但愿在我们每个人的心里，任何时候都拥有对生活的一份热忱，对美好的一份憧憬，对未来的一份期盼。
作 者 简 介
丁学东，笔名丁东，男，1967年生，华东师范大学中文系毕业。现任江苏张家港市政协副主席。在省市级以上刊物发表散文、诗歌100多篇（首）。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）