一座城，两地书｜说不完的书法故事（13）
从今天开始，我给你写信，我们就聊聊书法背后的故事。我们可以长期聊下去，甚至可以把读者拉进来，我们一起聊。
在通讯如此快捷发达的今天，用这种方式交流非常别致。我们以书信的方式来谈谈书法，我觉得这个创意很好。
疏利民
疏利民，浮山人，爱书法，爱摄影，喜阅读，重策划，喜交友，爱旅行。
汤传福
信拜读了。很高兴你阅读了大量汉简史料，并对隶变的过程进行了考察，这对深入学习书法是非常必要的，知道笔法、结体、章法的整个流变过程，心里有数，下笔就有谱了，知道前人走到哪里，我们才有可能往未知的领域走一步，不然的话都是瞎摸索，力气可能也花了不少，但白费劲。
去年年底，我花了不少时间阅读秦汉简牍和相关理论研究，由于秦汉简牍量大而庞杂，时间跨度又长达数百年，如同进入迷雾笼罩的历史森林，想梳理出一条清晰的流变线索真的好难，很多书法史专著给了我启示的同时，也让我很不满足。一是我觉得表述的清晰度问题，形容词太多，看得见的技术分析太少；二是有一说一，史料是一个个闪光的碎片，有没有能力把它们组织到一个相互关联的有机体系里去。在这方面，我做了一点努力。
秦汉简牍是中国书法史的重要一环，篆书解体，隶书形成，这是古今文字的分水岭。我们今天依然在使用的汉字与隶书区别不大，一个从未有过书法训练的人看到篆书可能一脸茫然，但看到隶书却能大体认得，这就是分水岭的意义。
隶书是对篆书的简约快写，始于秦朝。作为篆书的辅佐字体应付日常应用，弥补篆书的不足，所以隶书又被称作“佐书”。隶书书写的内容流行于下层皂隶之间，应对当时的役戍、官狱事务繁忙所需。古人用“隶”来命名篆书的草写真是名副其实。如果说字体有尊卑贵贱的话，那么篆书就是当时尊贵的庙堂字体，而隶书则是卑微的草根字体。汉代制度明确规定，策书在免夺三公职爵时改用隶书书写，即可作为证明。
然而，艺术的原创力恰恰隐藏在广袤的草根人群当中，当隶书在日常书写中逐渐发展成熟，成为最广泛使用的字体，它的地位就被抬升了，取代篆书而成为正书体，但篆书并没有消失，而是成为一种被敬而远之的字体，只用于一些特殊用途，比如印玺、碑额等。
简要说，隶书把篆书的弧形笔画拉直了，这样会缩短笔锋的运动距离，几何学上说了，两点之间直线最短，距离短了，书写速度就会快一点。直来直去的线条很难看，因为直线是单节奏的。古人在书写中又根据手腕和手指的生理特征加入波挑，这样直中有曲，节奏丰富了，也增加文字的动感。隶书中的雁尾就是挑的结果，一开始是无意识的，觉得美就会被保留下来，变为有意识，每一笔都可能会挑一下，这样就成了“双飞”，这种现象就是对美的滥用。后来发现这样有雷同的毛病，反而不美，于是不再“双飞”，这一审美观念被更多的写手们接受了，“雁不双飞”就成了规则。所以你看西汉早期隶书还是有“双飞”存在，这就是规则没有建立的结果。同样还是挑笔，本身是对字的装饰美化，是轻一点好还是重一点好，是含蓄一点好还是夸张一点好，古人不断实践不断摸索，每一个写手都提供了自己的图式，经过群体的不断筛选，最后形成固定模式，这个模式就成了书写法度。
除了把曲线拉直能加速书写，节省字的笔画部首同样可以。这样，篆书的结体被大大简化了，比如“水”字边，减省为三点水，这样的字非常之多。总体上说，书法发展的规律是笔画在不断化简，而笔法在不断变繁，古人把更多的注意力放在笔画的内部变化上了，而这个变化非常细微，很多人写字困惑在于字形结构没问题，为什么就没有那个味，就是因为内部变化没达到，这是书法难的一大原因。
节省笔画还不够书写加速的需要，于是笔画与笔画之间开始牵连，这样会减少运笔当中提按的次数，同样有加速效果。行书、草书就这样出现了。
至于成熟的隶书——八分体为什么那么扁，这也是不断实验筛选的结果。筛选的标准实际上就是两条，一是实用，二是美观。竹简都是细长的，写成扁阔的字形，可以增加字内空间，字大了就会更清晰，阅读起来舒服，另外缩短字的高度，竹简上不就能多写几个字吗？全国的办公成本要节省多少。当波磔横向伸展，压扁字形后，文字的重心会下降，重心低会使文字更加安稳，在形态上更具美感。
以上所写，是我的简要心得，应该还算清晰。受篇幅所限，没有结合具体的简牍实物加以分析。这在我的文章里有，以后再传给你。最近我又对汉简和汉碑进行了比较，发现其中联系也很紧密，同样，留待日后详谈。祝快乐！
你好！
这一周我们在出版大厦进行一年一度的继续教育，离你那里很近，一直都想去你办公室看看，又怕打搅你，每次都来去匆匆。这两天，气温高，我们领导人性化管理，实行弹性工作制，既可以在家里办公，也可以去办公室。我家路近，上班习惯了，在家里办公反而不习惯，我还是正常上下班，写作的事，还是留在晚间。我记得你讲过一句话：会讲故事是一种能力。真的，我越发地觉得这句话有道理，同样一件事，每个人讲出来的都不一样。有人会讲，有人不会讲，你就属于那种会讲的人，我就属于那种不会讲的人。我不得不承认，小时候书看得少，人又笨，加之还有点小懒，至今没有什么成就，也没有什么拿得出手的东西，还好我有点自知之明。我觉得学习是一辈子的事，任何时候努力都不为迟。
记得高中毕业那年，暑假在家干农活，隔壁庄子的一个小伙子与我闲聊，他让我给他讲个故事，一下子把我搞蒙了。读了十几年书，讲个故事都不会，没有道理呀。但那时候没有课外书看，除了语文课本，真的没有故事，我觉得他提这点小要求，一点也不过分，而且还情在理中，最后我搜肠刮肚还是无奈地向他投降，表示我真的不会。乡下的少年，对于所谓的故事，只是口头听说而已，至于什么是盘古开天地，你没有细细地读过，还真讲不出来。原来的语文课本也没有详细地讲解，我们也只是停留在“盘古开天地”五个大字上。这件事已过去30年了，但我深深地记得，我觉得对于我是一种耻辱，高中毕业了，故事讲不出一个。就像爱人回来对我说，现在的研究生毕业，在她们单位找工作，面试的时候，信口开河说自己喜欢中国的古典诗词，然后领导让他讲具体喜欢哪一首，想了五分钟，找不到一首合适的。他以为可以蒙混过关，过过嘴瘾，吹吹牛，滥竽充数即可，谁知面试官，随便一问，就一个大红脸，说不下去了。生活是真实的，没有一点真的本领，真的难以持续，所以我后来凡是碰到故事类图书，我都留个心，不能再犯一些低级的错误，如今我一想起那位乡下少年，我还觉得我对不住他，但我又要感谢他，他给我上了生动的一课。我们还是脚踏实地一点好，对中国古典神话要有所了解，不能光有一张学历证书，我们力所能及增加一点国学知识，丰富一下自己的思想，常见的神话故事要能准确地复述出来。
盘古是中国传说中开天辟地创造人类世界的始祖。“盘古开天地”是古代人民对自然万物起源的解释，它蕴含着中华民族勇于奋进、不屈不挠、乐于奉献的民族精神，而这样的精神需要后人继承和发扬光大。
具体的故事，我试着讲一遍，不对的地方，或不足的地方，请帮我补充：天地开辟之前，天和地混混沌沌地成一团，像个鸡蛋一样，盘古就生在这当中。过了很多年，天地分开了，轻而清的阳气上升为天，重而浊的阴气下沉为地。盘古在天地中间，一天中有多次的变化，他的智慧比天还要高超，他的能力比地还要强大。天每日升高一丈，地每日增厚一丈，盘古也每日长高一丈。这样又过了很多年，天升得非常高，地沉得非常厚，盘古也长得非常高大。开天辟地以后，才出现了世间的三皇。
我很少讲故事，今天试着说，不知说清楚了没有。我感觉故事不好讲，讲清楚明白更不容易，很考验人的功底。1986年饶宗颐先生发表的《盘古图考》，指出汉末兴平元年，四川益州讲堂石室已有盘古像。饶先生的这一成果，不仅将盘古出现的时间上推到公元2世纪末，而且在研究方法上，也提供了启迪：神话与宗教是一个事物的两面体，把语言与神像联系在一起，两方面的研究可以互证。
夸父也是一个古代神话英雄，他不向自然屈服、敢于和自然做斗争并为此献身的精神，让人感动。传说夸父是峨眉山上一个夸父族的首领，他身材魁梧、力大无穷。为了弄清太阳在一年四季对农作物的影响，夸父拿一根桃木棍儿从东至西测量日影定四季，再从黄河和渭河的涨水痕迹标出最高洪水的水位，这样可以为农作物提供耕种参考。
陶渊明曾写过《读山海经》一诗：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”他把精卫小鸟与顶天立地的巨人刑天相提并论，千百年来震撼着人们的心灵。沧海固然伟大，而精卫鸟坚韧不拔的精神更伟大。实践证明，只要确立了远大的目标，并能够坚持不懈地向着目标前进，总有一天能够抵达成功的彼岸。
我觉得我俩讲书法故事犹如进入书法的海洋，也要有夸父追日和精卫填海的精神才能有所进步。疏天然马上就要开学了，一旦她进入大学，我的时间更自由，我会一半时间写作，一半时间写字。书法是实践的艺术，我一定要到书海中畅游，等待我的好消息，我要用作品向你汇报。
别不多谈，下次再叙。
来源：文乡枞阳