中篇小说连载|轮廓（四）
文|穷水
原载|《清明》2016/4
四
大琴子每天下傍晚都打着油纸伞围着里运河边转一圈。
从她家上河堆先看到的是一个码头。石板向河下铺了十几层，很少有船会靠在这里。人家都在河边的那层石板上洗菜，淘米，挑水，洗衣。船没法直接靠上码头，要靠也要架个跳板。再往前走都是河床，天冷的时候上面没水。冻得硬邦邦的。大琴子就在上面走。天暖和了，水大得盖住了河床。大琴子就蹚水在河里走。她想看见船，想靠近了看。有船过来她就会停住脚，等船过去了再走。有时候她还会对船挥挥手。船一刻儿就过去了，没人睬她。船带出来的浪缓缓地推了她一下。她就上岸，走到大闸口桥上。
大闸口的闸门早就被抽掉了，变成了桥洞。每次只能从里面走一条船，大琴子站在桥上看船是最方便的。冬天，她把伞撑开架在肩上，能挡住些个风。夏天，也能遮住些个西山太阳。那时候，我们城里过河只能走三座桥。大闸口是最东边的桥。下傍晚的那刻儿，车来人往的。大家看见大琴子被裹在伞里，风都吹不动她。就有人来拍拍伞，还是不动。桥下有船过来，船上偶尔有人会仰头看见她。老是看不见她笑。看见伞上猫脸花颤颤的，在往上长。也没看见她笑。
太阳的圆尖子都收起来了，大琴子才走到了河对面。对面的岸上长着一排柳树。秋天的时候，大琴子在柳树里会走得快些。她想，柳树叶子都发黄了，自己的心思也该歇歇了。春天，看着那些开始往外扑棱的柳树叶子，大琴子的心思又活泛起来了，她会数那些柳树叶子，哪里能数得清爽呢？河里停着的船都是固定的，上面的人也看惯了她。她起先还对他们看看，看多了还有什么意思呢？也不是自己要找的人。她就走到了河中间的水门桥上。水门桥是个宽桥，下面有三个桥洞。船从中间的洞里哗就过去了。大琴子就想，你急什么呢？不能让我看看上面有没有我妈吗？
从水门桥上下来又走回了河堆。河堆是个坡子。坡子下完了，大琴子也累了。她就坐在河堆仅有的一个石墩子上。石墩子边上是个水泥码头，船靠在上面正好。码头工人从船上背下一箱货，到岸边筐里抽一根竹签子。再把货背到河堆下面运河公司的仓库里，凭竹签子结工钱。大琴子背对着他们坐着。有时候他们会撩她，背着货走过她身边故意扳扳她的伞。大琴子就拾起一块小石子，使劲朝他们砸。他们就不敢撩她了。
柳树叶子全部扑棱出来的时候，下了一刻儿雨。雨停了，天被刷得碧蓝，河堆上的灰也起不来了。大琴子就在石墩子上多坐了一刻儿。她看见彩虹像把伞架在柳树顶上。心说，怎么不再开些猫脸花在里头呢？要是开了，我就到天上撑伞去，撑彩虹伞。
她笑了。
大琴子笑的时候没注意，有条船靠在码头上了。船是条拖轮，船头尖成个三角，船肚子里的机器还在“突突”地响，船尾巴上拽着几艘货船。有一个男青年从拖轮上下来了。
他对大琴子说：“您这把伞挺美的。”
大琴子听到这声音像每天运河公司里大喇叭放的“新闻和报纸摘要”里的男声。她望望四周，说：“你跟哪个说话的啊？”
他说：“这儿还有别人吗？当然是跟您。”
大琴子不吱声了。盯着他望。望见他头上梳着个二八开，额头上的头发有些长，不注意就掉到眉毛上了。他就把头一甩，头发又上去了。穿着件双排扣西装，胸前的口袋上插着支钢笔。他又说：“您这把伞上的三色堇画得像活的。”
大琴子说：“是猫脸花。”
他的头发又掉下来了，又一甩。笑了，说：“是猫脸花。猫脸花是小名，大名叫三色堇。”
大琴子说：“难怪插支钢笔，你懂的还蛮多的哩。”
他还是笑，又甩了一下头发，说：“我还知道很多三色堇，哦不，猫脸花的神话。您想听吗？”
大琴子有些犹豫，最后还是说：“鬼话有什么听头。太晚了，我回去了。”说完站起来，走了。走了几步回头，看见他还站在那块，头发掉下来，耷拉在眉毛上，不甩了。
大琴子每天下傍晚还是打着油纸伞围着里运河边转一圈，但是她停在石墩子上的时间变长了。过了十天半个月，大琴子从水门桥上下来，老远就看见他坐在她每天坐的石墩子上，一边弹吉他一边在唱：
“向阳的猫脸花，
房子里里弥漫着咖啡的香气，
情绪里仍然留着昨夜送走你的忧郁。
哦，我不能假装我自己，
在你拙劣的剧本里，
卖力地演出你期望的这出戏。
我不能勉强奇异的你，
在我淡泊的日子里，
仍然保有一份流浪的心。
哦——”
大琴子走过他的歌声，其实也听不大清他唱的什么。只听到他用劲那么狠，把“猫脸花”三个字都唱破了。禁不住停下脚步，回头。看见他的头发有些已经盖住了眼睛，还在唱：
“向阳的猫脸花，
我不能勉强奇异的你，
在我淡泊的日子里，
仍然保有一份流浪的心。”
她不知道，他把歌词里的“三色堇”，全部改成了“猫脸花”。
他不唱了，从头发缝里看见了她。又把头一甩，站起来，说：“我占了您的座位了。”她说：“没事，没事。你唱的蛮好听的。”他就说：“您喜欢听吗？”她“嗯”了一声，脸红了。又说：“你是哪块人呐？怎么说话文绉绉的，像大喇叭里的广播员。”他不好意思了，说：“我是淮洲的。一天到晚在船上跑，不说普通话谁听得懂呢？”她指了指了他，手指快要到他额头了，到底没上去。说：“我们这块把淮洲人都叫‘淮刁’。淮刁，淮刁。会骗人哩。”说完嘻嘻地笑。他说：“我哪块刁？我笨的没得命。你以后就晓得了。”他这句话是用淮洲话说的，而且也不叫她“您”了。
她看他说得诚恳，就说：“你上回说你晓得猫脸花的鬼话呢？”他说：“那块是鬼话，是神话。好听哩。”她说：“神话里不都是鬼啊？听多了人睡不着觉。”他说：“哪里啊，是神哩。神不但叫你这辈子睡得香，下辈子都睡得稳哩。”她就说：“那你说一个来听听。不准用淮刁话说，用广播话说。”他就开始说给她听。说着说着二人又围着里运河转上了。他背着吉他，她打着伞，一刻儿功夫就转到了柳树林里。他说完了，停脚问道：“你这伞是谁做的啊？这么好看。”她有些自豪，说：“是蒋二。特地为我做的。别的人还做不到哩。”她就又把蒋二的事说给他听。他听完了，半天没吱声。
两人就这么又走到石墩子边上了。他才开口说：“我明天上上海了。到城隍庙给你买一把伞回来。保证比你这把好看。”她说：“连你叫什么名字都不知道。哪个敢要你东西呀？”他说：“我叫袁一文。”她说：“好玩哩。他是二，你是一。”他说：“家里给我起这个名字，是说让我做一个有文化的人。”又问：“你叫什么名字呢？”她说：“秦琴。”他就在嘴里念叨：“秦琴。秦琴。秦琴。”越念越轻，她听着就脸红了，骂了声“死相”，跑回家去了。她听到他最后说的是“亲亲”。
也不晓得过了多少天，反正大琴子觉得日子有些长。她从水门桥上下到河堆的时候，就看见他打着伞坐在石墩子上。她想从他身边走过去，怎么也抬不起腿。他站起来，把伞递给她，说：“给你买的伞。你打打看。”她不动，说：“那块好看？上头也不晓得画的什么花。”他说：“丁香花。”她还是不动，说：“没猫脸花好看。”他说：“那你坐着。我打给你看。”大琴子就坐在石墩子上了。他又回到了拖轮上，站在船头的三角尖里。把伞打开，歪靠在肩膀上。她看见他今天穿的是中山装，风纪扣扭的整整齐齐的，衣服像是熨斗烫过，钢笔鼻子插在胸前的口袋上亮闪闪的。她听见他开始用广播话说：
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘”
她听得心里酸酸的。他下船来，对她说：“这才是合适你的伞。你就是丁香一样结着愁怨的姑娘。我每天都看着你在河边转，我看到你的心里苦哩。”她的眼泪就下来了。一边哭一边告诉他自己的事情。他听完，也流着泪。说：“我帮你一起找你妈。”她点了点头，不哭了。
后来，他每次跑船回来，都陪着她围着里运河转。陪着她看里运河里的船，跟她一起对船招手。站在大闸口桥上往河里看。他们转的那刻儿，大琴子还是打着伞，打的是画着丁香花的伞。
蝉叫得欢的那些日子，她算计着，他该回来了。在河堆转的就更勤了。早上起来，她坐在石墩子上往码头看。早起背货的码头工人笑她“痴得了”。中晌太阳毒，她打伞站在大闸口桥上站不住，就站在柳树下望。毒日头把伞上的丁香花都晒旧了，他还没有回来。她有些气，下傍晚再转的时候就打上了有猫脸花的伞。在大闸口桥上正站着，他钻进了伞里。她扭头看见他，眼泪直往下掉。他赶紧说：“不哭，不哭。我带你看电影去。”她把眼泪抹抹，挽起了他的手，说：“你这趟去的怎么这么久啊。”他不答，只是瞄着头上的伞看。她就懂了，说：“丁香花都开败了。”他说：“我还买了一把。”
他们看的电影是《泰坦尼克号》。看完了走到码头旁，他说：“到我们船上去玩吧。”她说：“好啊。我还没去过哩。”他牵着她的手过跳板。她有些害怕，他就把她往自己怀里拽。她挣扎着说：“人家看见了。”他说：“船上没人。今天我一个人值班。”到了船上，他放开了她，收了跳板，下到机舱里。她就听到“突突突”地响声，船被他发动了。他上来说：“走，到船头去。”她随他进了船头的驾驶舱。她看他摆弄着舵轮，看他打开了船顶上的探照灯。一条光柱钻进了前方，柳树在后退，河堆在离去，大闸口的桥洞不费劲就被穿过了。河面豁然变宽，也没有波浪，只是有些皱纹。她就想起了刚才电影里的露丝。于是，她也走到船头，像露丝似的张口了双臂。他鸣响了汽笛，把船停在河心，抱住了她的腰。
也不知道过了多久，他开始亲她的脸。她把有猫脸花的伞撑上，说：“月亮会看见的。”他扯下那把伞随手扔在甲板上，打开了有丁香花的伞顶在二人的头上，说：“这刻儿看不见了。”
一阵风吹过，那把有猫脸花的伞被吹进河里，缓缓地下沉。在船边沉了一夜，大琴子和袁一文疯得都没看见，天要亮的那刻儿终于沉入了河底。
