总有经典叫：雷吉·米勒

原创/氧气是个地铁（大梦）

“米勒时刻”非常经典，许多词汇交集：季后赛逆转、麦迪逊广场花园、9秒8分，造就成为载入史册的伟大。而一切的导演，就是雷吉·米勒，采用的方式很符合个人传统：三分球，以及大心脏。就像在很多比赛里，米勒经常在跑动中定格三分线外，接球后突然拔起可以在防守者头顶上完成远投，接着就是习惯性的进球声。

对篮球的掌控加重雷吉·米勒的好胜意识，而在还推崇垃圾话挑衅光荣的90年代，从一开始就有计划地并经常斗争该领域竞争至极致的天王迈克尔·乔丹，使得他对全世界都不客气。芝加哥公牛的匪夷所思让雷吉·米勒无法接近，转而更实际地接触到宿敌纽约尼克斯，并出品著名的“割喉礼”。这是表面现象，深层原因还在于雷吉·米勒对篮球的激情，他始终能感染队友，并确保自己在关键时刻绝不手软。

基于如此心理，雷吉·米勒尤其喜欢绝杀客场，“我热衷于打破这一切（他们舒适的区域）”。他甚至渴望成为全世界的敌人，“我不介意扮演反派角色”，包括那些“无辜”的观众，这于是成为一个“恶性循环”，但保留着刺激效应——雷吉·米勒靠着外界给予的压力反而临场提升战斗力，在嘘声被视为褒奖的解读下，扮演那个“我搞定你们”的角色，享受着靠投篮制胜的快感，而他也坦言过自己只有危急时刻才能爆发巨大能量。

尽管天生无法正常走路，但雷吉·米勒还是终于克服困难，出身于运动家族的他从小就开始训练，个个都是人才的环境培养出那种适应高强度比赛的节奏来。不过，印第安纳步行者拥趸起初更渴望去接纳搭档过乔丹奥运夺金的本土冠军射手史蒂夫·阿尔福德，在选秀夜送给雷吉·米勒的则是不可思议的喝倒彩。可想而知，米勒自然深刻记忆，即时用行动回应，以迅速成为全明星的姿态让主队知道他才是那个正确选择。

作为史上最强三分神的斯蒂芬·库里，也说过，“我非常崇拜雷吉·米勒”，并且是将情怀用于实践打造成风格的类型——无球跑动、大心脏和竞争意识。仔细看，米勒和库里在某些回合会重叠。当然或许还有三分。雷吉·米勒的最佳标志到底还是那远距离投篮：三分的优势和弱项都很明显，他却能将两者维持到一个利己平衡，达成目标。对于库里，米勒在十足肯定的同时也有最后的倔强，“若巅峰期一定可击败斯蒂芬”。

退役战仍能打出职业生涯平均数据的雷吉·米勒，却不仅被迈克尔·乔丹限制。在神退出游戏的那些年，米勒终于杀进总决赛，面对的却是“另一个乔丹”KO组合，他和小伙伴们根本不足以撼动王朝，六场和场均24.3分已经是全力。在前三分天王的赛场告别仪式上，曾经拒绝过他的球迷群体借客队主教练老熟人拉里·布朗的暂停送上积累18年代表真诚感谢的掌声。

没有冠军，是雷吉·米勒的职业生涯遗憾。而他值得肯定的一项是保持着留守一座城的忠诚。两个意思：有能力阻止和不愿意换队。能主导自己命运的，就是巨星。至于曾经剑拔弩张的尼克斯球迷，已经开始放下恩怨和这位“混蛋”友好互动起来。