太监。皇后。皇上。
今天故事的主人公有着特殊的身份，他是中国历史上最后一位太监——孙耀庭。
在他的身上，我们看见那些过去太久的历史，与时代缝隙中个人的苟延残喘。偌大的紫禁城，留给太监们的，只有蝼蚁般孤独地活着。
面对动荡年代的种种禁忌，末代太监孙耀庭却能在经历过近百年的风雨中得以幸存，最后终老，也给后人些许的安慰。他一直保留着自己最后的一点尊严。
北京什刹海北边的广化寺，是孙耀庭最后栖身的地方，住在这里的，还有40多个和他有着相同命运的太监。
他们穿着朴素，一身灰色中山装，走在街上，谁也猜不出何许人也。
一群跨世纪的老人，或悄然挤上公交车，或蹒跚走在胡同里，最终汇入了熙熙攘攘的人流之中。
萧瑟的秋风呼啸而来，无情地掠过古老的紫禁城，席卷着最后的落叶。
高耸的城墙，明黄色的琉璃瓦彰显着往日的富贵。巍峨的紫禁城，在黄昏的底色下，愈发沉重，它冷眼睨视着历史缝隙中的匆匆过客。
乌泱的人群里，藏着孙耀庭，他是中国最后一位太监。
公元1916年深冬，历史的车轮，已经跨入民国纪元。清朝末年的畸形，并未随着历史的进化而消亡。
太监仍在幽禁的紫禁城内，用尽浑身解数伺候着气数将尽的主子们，苟延残喘度过余生。
年仅15岁的孙耀庭走在这列队伍中，茫然四顾，不知命运如何。
站立在神武门的农家孩子，从他双脚迈入皇宫大门成为末代太监的刹那间，就开始了颠沛流离的生涯。
光绪二十八年，天将破晓时，孙耀庭出生在天津静海县的一个贫农家庭。孙家总共只有7分地，两间上房，日子算能勉强度日。
直到太监小德张的回乡，刺激到了孙耀庭的内心。
那是1907年的一天，静静的天津运粮河畔，碧波轻泛。附近十里八村的乡亲们都争着来看小德张回乡耀祖。
他回村请乡民们吃肉馅包子、唱大戏，这让当时连顿饱饭都吃不上的男女老少羡慕不已。
小德张是慈禧太后身边的大红人，儿时因家贫私自“净身”，后辗转进宫当了太监，因其为人机灵不久便深得慈禧的喜爱，身价倍增。
他是当时很多贫穷人家孩子无奈的向往、畸形的榜样。
时年6岁的孙耀庭觉得自己只有像小德张一样，去伺候皇上皇后才能让家人过上好的生活。
灰色的乌云，遮蔽了太阳。苍白的阳光，照在他们脸上。这天，孙耀庭咬着牙决定走一趟“鬼门关”，净身！
但孙耀庭家境贫寒，连请大夫操刀的钱也没有。最后，还是孙父亲自动手，手术条件简单且粗糙，极容易感染或丧命。
过去了整整三天三夜，孙耀庭人事不知，发着高烧，嘴里说着谁也听不懂的胡话。
然而，就在他身体刚刚恢复过来的时候，一个噩耗传来——宣统皇帝溥仪退位。
那是1912年，辛亥革命爆发。同盟会组织武昌新军起义，废除宣统年号，隆裕皇太后颁布《退位诏书》。
皇帝都退位了，太监还能有什么光明前途。听闻此消息的孙耀庭一家人，瘫坐在地上痛哭不已。
历史无法逆转，一个普通老百姓，也逃脱不了命运的嘲弄。
这是一出捉弄人的悲剧，武昌起义的炮声轰灭了孙耀庭的梦。
净身的太监，似乎成为了时代的讽刺，孙耀庭无疑成为了历史的牺牲品。
因“净身”导致他体质特殊，即使痊愈也无法干重体力活。父亲只好让他去私塾读书，希望这样能让儿子的未来有些许希望。
天资聪颖的孙耀庭没让父亲失望，老师出五个字的对子，他也能对答如流。然而，由于封建思想的禁锢，孙耀庭一家人仍然对紫禁城抱有期待。
终于，孙耀庭等来了他“入行”的机会。15岁这年，在家里一位远亲的帮助下，他终于来到了向往已久的京城。
1916年，冰天雪地的腊月十六，雪花被狂风席卷，不时灌入行人的脖颈。
孙耀庭背着一个两指粗的铺盖卷，怯生生地伫立在摄政王府的黑色漆门前。
他在亲戚的介绍下进入辅国公载涛的府中做事。
孙耀庭心中明白，这也许能够成为自己进入紫禁城的跳板。
像被囚禁似的，他在摄政王府里悄然住下了。
随着孙耀庭的不断成长，对于那些规矩，他已经掌握得很娴熟了。
可是在载涛府中做得再好，也始终无法成为第二个小德张，孙耀庭下定决心离开载涛府去紫禁城。
没多久他就经人介绍，有了辗转进宫的机会。
进入深宫，便意味着此后自己的人生再无任何波澜。留给太监们的，只有蝼蚁般孤独地活着。
进了宫以后孙耀庭发现，里面的世界完全不像他想象的那样。当时的紫禁城里已经不比从前了，因为国库空虚，很多太监的俸禄少得可怜。
他连一个正式的名字都没有，为了能让自己在深宫之中不饿死，孙耀庭勤勤恳恳地从最底层的小太监做起。
紫禁城那么小，小到永远是斑驳的朱红色高墙，头顶上的蓝天永远只有那么一小块。
规矩也很多，做事需要处处小心。像小德张那样飞黄腾达的梦想，仿佛离孙耀庭越来越远。
不过尽管这样，孙耀庭凭借着自己的聪明伶俐，已经走到了端康皇太妃的戏班子里了。
朝日暮落，孙耀庭好生应付着各个主子，一天到晚磕头不已。他以一个太监的角度，冷眼睨视着腐朽的封建皇宫。
1923年6月26日，紫禁城建福宫的西花园起火。火光冲天，烧红了紫禁城西北角的大半边天空。
最后大火烧毁了400多间房屋，以及大量珍贵宝物。
彼时，溥仪正在建福宫观赏电影。九点钟，他疲惫地站起身，没过多久，一把大火在建福宫附近突然燃烧起来。
当时，孙耀庭刚刚睡下，连续不断的叫喊声让他从梦中惊醒。他迅速披上外衣跑了出去，当走到中院时，房内的其他太监差不多都跑出了屋门。
溥仪愤怒不已，站在大殿西侧怒吼：“这些坏太监，一个也不能留下！”
大火还未扑灭，整个皇宫已经闹得人心惶惶。
神武门周边，混乱不堪。
最终由于起火的原因没有查明，同时宫里太监因收入可怜偷窃已成风气，所以溥仪坚定地认为，是有太监为了掩盖偷盗的罪行而故意纵火。
溥仪执意要将所有太监，遣出宫外。宫内的太监成了热锅上的蚂蚁，纷纷奔走相告，咬耳鼓舌。
二十天后，紫禁城里的所有太监都被裁撤，这里面就有孙耀庭。
被赶出紫禁城的孙耀庭脑子里一片空白，自己的理想统统被这场大火毁掉了。不过他还算淡定，其他的太监大多是一片哭天抢地的哭泣呼喊。
这天，天空下起了大雨。伴随着阵阵狂风，雨点掠过宫殿的脊顶。
孙耀庭神情恍惚地走出神武门，满脚泥泞，他再次回到家中，可不久后就有人从京城来找他入宫。
原来，一大批太监被赶走后人手不够，这时端康皇太妃想起了戏班里的孙耀庭。他回宫后，溥仪便把孙耀庭分到了皇后婉容的储秀宫当差。
再次站在神武门前的孙耀庭，在红墙绿瓦的映照下，显得愈发孤冷。
头顶的烈日，使清晨的水面似乎弥漫了一层若有若无的雾气。
孙耀庭终于如愿以偿成了皇后的贴身太监，虽然还没做到管事的职务，但是他此时已经走到了他职业生涯的最高峰。
婉容对待下人温和友好，无论是脾气还是为人处世，她都不似想象中的皇后那么摆谱，很愿意与下人来往。
紫禁城里的人，活像坐牢。不过在婉容身边的那段日子，孙耀庭还是体验了一些普通人无法想象的经历，比如骑自行车。
自行车是溥仪送给婉容解闷的礼物。在太监的簇拥下，婉容跌跌撞撞地练了几天，勉强能在院子里来回转圈了。
有次，婉容骑累了：“我不想骑了，你们谁上去试试？”
由于溥仪在场，没有太监敢上前去。
“连这点胆量都没有吗？”溥仪发话了，却依旧没人回声。他一眼看见了孙耀庭：“你能骑自行车吗？”
吓得孙耀庭连忙摆手：“万岁爷，我不会骑自行车，一点儿都不会。”
溥仪愈发来劲了：“我给你扶着，摔不着你……”
还没上车，孙耀庭就已经吓出一身冷汗。溥仪还算讲信用，扶他上了车，其他几个太监像起哄似的围着推着，婉容在一旁抿着嘴乐。
这样的日子，很快便看到了尽头。
1924年10月23日，紫禁城的黄昏终于到来。
溥仪看上去神态自若，却没想到自己的命运会发生历史性的巨变。
冯玉祥在景山上架好大炮，威胁溥仪如果不赶快出宫，就将炮轰紫禁城。
他修改了清室优待条款，最终将居住在故宫的溥仪一帮人驱逐出去，彻底终结了封建帝制。
整个宫内乱成一团，太监和侍卫们来来往往搬运东西。得到消息的孙耀庭马上开始帮助婉容收拾东西，金银财宝、文玩字画、随身衣物等。
正当一群人从御花园走向顺贞门时，溥仪的生父载沣面对景山的万寿亭，万分悲恸：“大清国从此完了啊！”
说罢，大家看着他将三眼花翎的朝冠，丢弃在地上，没人吭声。
溥仪和皇后、淑妃以及身旁的三十多个太监、宫女，默默地走出了御花园后门。凉风中，只有那三眼花翎的朝冠，躺在地上等待着命运的安排。
大清终于亡了。
被载沣扔掉的三眼花翎朝冠，成为预示着溥仪前途未卜的征兆。
落魄的人群中，其中便有孙耀庭。
抱着荣华富贵梦想进宫的他，幻想彻底破灭，神色颓唐。
作为婉容的贴身太监，孙耀庭和他们一起来到了什刹海的醇亲王府。刚到这没多久，溥仪就已经暗自计划，做好了投奔日本人的准备。
当一切已经在幕后策划完好后，溥仪带着婉容、文绣女，在日本人的帮助下逃出了北平。
为了避免麻烦，孙耀庭这些太监统统没有跟随，他们不知道发生了什么事情，只是默默躲在醇亲王府。
孙耀庭心里头明镜儿似的，溥仪已经抛下了这些人。他背着破旧的铺盖，无望地离开了醇亲王府。
蓦然回首，他觉得一切都像是个梦。
这年，孙耀庭23岁。
他孤零零地回到了天津静海老家。可是，那些农活，他却干不了。
何况，他没有一寸土地。
当了多年太监的孙耀庭，如今只得靠兄弟来接济。
有次，他在街上遇到了寇子珍，昔日威风赫赫的太监如今也已潦倒。
孙耀庭望着老人满脸沟壑般的皱纹与佝偻的背影，内心不禁感到一股悲怆。
回头观望自己漂泊不定的人生，他更是觉得没有希望。
如果说做太监的日子让他感受到了世态炎凉，那么在乡下度日如年的岁月，则让他更加无奈。
夕阳，宛如暮年的惨光回照。透过破旧的房屋望去，远处的山头，被日头映照得血红。
不久他又回到北京北长街，出宫太监的居所万寿兴隆寺居住。
1932年3月1日，日本侵略者假借伪满洲国政府的名义，宣布伪满洲国成立。
3月9日，溥仪从旅顺抵达长春，变成了“伪皇帝”。
为了不拖累家人，孙耀庭再次回到溥仪身边。
期间，他耳闻目睹了一些外界所不知道的事情。
在伪满洲国时期，溥仪名义上是皇帝，但实际上他仅仅只是一个被架空的傀儡，所以他的内心非常压抑，喜怒无常。
那段时间，溥仪对太监们非常残暴，打骂都是最轻的惩罚。
伪皇宫里，人人自危。后来，孙耀庭被查出患有肺病。
一阵咳嗽，使他的命运发生了巨变。这是孙耀庭第三次出宫，也是太监这个职业的终结。
冰天雪地里，他离开了伪满洲国，到天津满洲国办事处，领取到了溥仪为他准备的500块钱。
火车开动了，孙耀庭与过去的太监生涯彻底做了告别。
他回到了老家静海，乡民们却以一种陌生鄙视的眼光看着他。他们在孙耀庭背后指指点点：“你们快瞧，那就是太监！”
一片哄笑声，送走了他远去的背影。
他在乡下住不下去了。
两年后，孙耀庭重回到北京北长街出宫太监的居所——万寿兴隆寺居住。
住在这里的，还有40多个和他有着相同命运的太监。
他们穿着朴素，一身灰色中山装，走在街上，谁也猜不出何许人也。
一群跨世纪的老人，或悄然挤上公交车，或蹒跚走在胡同里，最终汇入了熙熙攘攘的人流之中。
1949年新中国成立后，孙耀庭心中有着劫后余生的庆幸。
“能活到现在，也真算是有福气喽！”
国家对孙耀庭这样封建思想约束下的悲剧人物，进行了最大程度的帮助。
后来孙耀庭拥有一份体面的职业——宗教管理。他负责全市的寺庙管理，还曾当过6年的出纳，每月工资35元。
日子过得平淡安稳，没有一丝波澜。
1966年，文革开始了。
孙耀庭的安稳日子，又被时代的变迁给打乱了。他被迫搬到了什刹海北边的广化寺，开始了寄身闹市的隐居生活。
广化寺，是他最后栖身的地方。
太监的存在，是中国封建专制制度的一种最不人道的产物。
孙耀庭希望自己变成真正意义上的“人”，也一直在保留着自己最后的一点尊严。
在广化寺生活的那些日子里，孙耀庭坚持着一个习惯——临终前也没洗过一次澡。由于身体与正常男人有异，他是自卑的，不愿让旁人嘲笑自己的不完整。
“解放后，我们太监有了幸福生活。”孙耀庭老人的话里，饱含着喜悦和感激，还有些许心酸。
直到晚年，孙耀庭才享受到作为一个人的尊严。
清末作为中国最后一个封建王朝，引起了学术界的关注。太监是历史洪流下的微小个体，也是宫廷历史的见证者。
面对各大媒体的到访，有关单位想了很多的办法，比如设立了访问的时间，以及不提及使他伤心或激动的话题。
闲暇之余，孙耀庭常常在他人的搀扶下走在什刹海边，或漫步于鼓楼大街。在这些地方，他有时会遇到故人，有时会陷入沉思。
历史的车轮，毫不留情地推进到了八十年代。
风烛残年的太监，大多一个个相继接踵而逝。层层晚霞，映照在他们布满褐斑的脸上，有一种富含韵味的年代感。
孙耀庭三进三出紫禁城的境遇背后，是跌宕起伏的时代故事。
身处动荡时期，他从未拥有过自由与选择的权利。
孙耀庭在93岁时写下“国正天心顺，官清民自安”的字，寄托自己的情怀。
面对种种禁忌，他却能在经历过近百年的风雨中得以幸存，最后得以终老，也给后人些许的安慰。
在孙耀庭的内心，紫禁城里那些人的音容笑貌，仍历历在目。
世道轮回，岁月易逝。
孙耀庭的一生，历经动荡的时代，尝尽酸甜苦辣。
伴随着广化寺的晨钟暮鼓，这位老人沧桑斑驳的面容，写着封建制度的腐朽与备受摧残的内心世界。
谈及命运，有人这样形容：命运在永不停息地动，谁也无法掌握转轮，无法知道命运何时停、何时起，所以世人总会有自己的悲哀和无奈。
偌大的紫禁城在天地之间，不过是沧海一粟，而身处其中的人小得像树叶。今天在枝头招展，明天或许就随风雨零落成泥。
太监大多命运悲苦，可一切生命都有尊严。
1996年，孙耀庭逝世，终年94岁。
他的离世，标志着太监这个具有悲剧色彩的一类人彻底消失了，但是留给人们的思考并没有戛然而止。
孙耀庭从清朝末年一直生活到了改革开放以后的九十年代，这是幸运的。
暮色苍茫时分，残阳最后一丝余晖挂在空中。转眼之间，故事已落幕。
只剩下欲落未落的斜阳，照着无边的尘埃。