戏缘
戏缘
□郝宇铭
青山依旧在，几度夕阳红。我老朽八十有五，非常喜爱《三国演义》开篇的这首杨慎的“临江仙”,而且，这首词也是感慨我几十年的人生写照，更爱听杨洪基的宽广浑厚的歌喉，我经常反复吟唱。今日，小家庭十八口人，四世同堂，五个重孙子，但为安静，独居生活，每日电脑作文，早早晚晚，则以诗词、歌曲、戏剧为伴。差不多，每天晚饭后，散步时，都是一场独唱音乐会。诗词朗诵、革命歌曲、爱情歌曲、淮剧、黄梅戏、京剧等等，轮番演唱，导演、演员、听众全是我，所谓自娱自乐，文化养生，倒也心旷神怡，怡然自得。兴趣广泛，邻居问我，怎么喜欢上京剧，和京剧结缘的呢？这段故事很有趣，也许是现代人难以理解的。
大约是1945年前后，我在县城宾曦小学读三四年级，国民党时期，学校有个童子军活动，大概类似于现代的少先队活动，但那时，要求很高，美国咔叽布草绿色军装，帆船帽，球鞋，多新鲜！女生是一式的黑裙子，船形帽，多神气！还有很厚的书、童子军教材、小刺刀、白绳子、帆布包等等，需要很高的费用，可能是现代的几百元，我们五个穷孩子，实在交不起费用。每天下午，两节课后，训练时，五个杂色衣服夹在队伍里，确实不伦不类，老师叫站在旁边，又会挤眉弄眼，影响训练，每天罚站，也不是事，班主任好心，一挥手，你们回家吧！天啦！求之不得！
干什么呢？可能是叫杨启文的同学，眨巴着烂红眼，他爸爸炸油条，杨启文天亮五点钟就管搛(jian)出油条，天天油烟熏出烂红眼。他灵机一动，我们看戏去吧，书包会被戏院收票员抢去，摔掉，那不得了。又动了脑筋，几个人跑到一个不宽的背巷子里，很少人走路，墙是空斗子墙，我们用小刀、铁钉划开墙缝中的石灰渣，撬下一块砖，把几个书包放进空斗墙中，那时的书包很简单，二尺对方的一块黑布或蓝布，摊开来，放上两本书（国文、算术）、一支铅笔、一块橡皮，系好，如此而已，只有大少爷大小姐家才是时髦的高档的彩色书包，令人刮目相看，不管它了，我们掩上外面砖，书包安然无恙。学校南边五百米处，是高大的城隍庙，那个年代在反封建的影响下，已经被改造成为小戏园子，其实规模也不小，主要唱淮剧，算小戏，故曰小戏园子，把大庙的大院子天井盖成观众座位大厅，用木板条作为一排排坐凳，正中大殿改造成舞台，东西厢房里的判官、小鬼、奈何桥、被拉大锯的、下油锅的、泥塑木雕的神像也没搬走，七倒八歪，支离破碎，也是我们小孩子游玩之处，《王清明合同记》等等曲目，热火朝天，下午、晚场，场场客满。每天下午四点半，快散戏时，就开放了，也是为了帮助宣传，吸引没钱的人来过把瘾，看一会不要钱的戏，叫解放戏，正中我们下怀，不亦乐乎！
有时收票员很坏，不让进去，我们再向南跑五百米，是规模更大的东岳庙，这里改造成大戏园子，叫大戏，是专门唱京剧，连排座椅都比小戏园子好，票价也高一点，有身份的人常常是看大戏，有长嘴铜茶壶冲茶，有打热水手巾把子的凌空飞过，青萝卜、花生米、瓜子、葵花、小篮子样样都有。有时，解放戏，比较晚一点，我们就拉大人们的大褂子后摆，假装是人家小孩，混进去。有时，被收票员发觉，抓着小辫子拎出去，或者还弄两个巴掌。有时，最后有精彩唱段，如诸葛亮借东风等，解放戏提前，加强宣传，吸引观众。我们同学也都喜欢看大戏，田子文，当时名演员，《关公走麦城》《杀子报》等戏，脍炙人口。我们都是挤在舞台前的走道口，小不点，挤在人丛中，仰起头，动弹不得，满头大汗，还不断追求，向往。就这样，个把多月，天天听西皮、二黄的曲调，京剧过门、京剧锣鼓都那么动听，虽然似懂非懂，也津津有味，也算初尝滋味了。
参加工作后，老班长马鑫城，我去过他老家，就在淮阴西大街南边小巷子里，他喜爱京胡，我能随之哼唱《借东风》，摇头晃脑，一板三眼，“诸葛亮登坛台——观——看——四方——”婉转，悠扬，常得到邻居们拍手叫好。及至文化大革命，也算一场意外的京剧大普及，那时，《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等样板戏可以整段整段的演唱，兴味无穷。后来知道，因为成分不好，不然，几乎被推举上台演李玉和呢！后来，偷看戏的事情，终于被爸爸知道了，回家罚站一小时背《古文观止》，从此，每天放学后，背一段古文，爸爸亲自教授，爸爸和同事调班，又去值晚班。我背了几十篇，这才为后来提升为中学教师几十年打下了扎实基础，1978年，父亲临终时，枕边只有4块钱，然而，我把这读古文看作是留给我的最大的“父亲的财富”。
此刻，又联想到眼下的校余生活，学生的书包和我们当年的书包能比吗？当代学生的作业负担和我们的想当年能比吗？借此机会，我以我44年的老教师向当今老师致敬，道一声：你们辛苦了!怎么会变成这样的呢？真是无限感慨啊！
俱往矣，珍惜幸福吧！感恩，奉献啊！可如今哼起京剧来，消遣是一方面，也是传承中华民族的传统艺术。我过80岁，得了第一个重孙子，又因79岁光荣入党，我在几十桌百露宴会上，激情奔放，情不自禁，高唱了《智取威虎山》中李勇奇的唱段：“朝也盼，晚也盼，望穿双眼……从今后，我跟定共产党……扫平那威虎山我一马当先……”怡情养性，确实消愁解闷，乐亦忘忧呢！文化养生，就是好！一缘定终身，想起来，倒也真亏那段荒唐岁月呢！
（此文曾刊于国家级文艺刊物《中国京剧》2020第二期）
作者简介：郝宇铭，男，85岁，79岁入党，宝应县籍中学退休教师，现为淮安市市政协特邀文史委员，淮安市政协期刊《淮安历史与文化》编辑，市政协文史资料书籍编辑，淮安市历史文化研究会会员，中华诗词学会会员，淮安市作家协会会员，曽为淮安市清河区区志办公室编辑，淮安市金秋岁月中老年俱乐部宣传部部长等，热心公益，一向爱好写作，诗词，文章，经常见报，经常获奖。