郝秀琴丨家，在远方
灶里的火映红了母亲苍老的脸膛，电风箱的嗡嗡声变得苟延残喘。父亲依旧坐在那张掉了漆皮的木凳上，慢慢喝着一杯酒。父亲自从退休后，他的日子就是这样，提着那个小马扎，到大院门口晒太阳，随意和老人们聊天，不知道过了多少年，他拄起了拐杖，又不知过了多少年，他走出大院的时候很少了，只是把小马扎放在自家门口，天气晴朗，他会坐上一个上午，晒足了太阳，然后回家喝酒。父亲不贪杯，再好的酒，每天只是一杯的量。下酒的菜也很简单，咸菜、花生米、小葱拌豆腐。这杯酒伴随父亲一生。岁月中的点点滴滴，似乎都融化在那个小酒樽里，清酒醇香丰盈着他暮年的平淡日子。年复一年，父亲走路再也挪不动脚步，母亲的腿脚也越来越迟缓。
很少回家的我，亏欠父母亲太多。回来几日，唯一能弥补的就是帮他们干家务活，做饭、洗碗、洗衣服，打扫房子，天气好的时候，领着母亲去浴池洗澡，每晚给父亲用热水烫脚……我干活的时候，母亲总是乐颠颠地围着我转。做莜面是我拿手的饭，每次回家，我总要给母亲做一顿莜面饭。搓莜面鱼鱼，推莜面窝窝，擀莜面饨饨。莜面是家乡的三件宝之一，大凡土生土长的乌兰察布人，都喜欢吃莜面，母亲看着摆放在笼里的莜面窝窝，总是笑得合不拢嘴，她开始打电话，叫弟弟妹妹过来：“来吃莜面啊，你姐姐推的窝窝。”莜面蒸熟了，全家人围坐在桌前，黄豆芽、土豆丝凉拌菠菜，葱姜蒜、红辣椒，用麻油一炝锅，那味道，让你吃了一碗还想再吃一碗。那是走遍天下也吃不到的家乡饭啊。晚上和母亲挤在那盘小炕上，听她讲我们弟妹几个小时候的趣事。院里，不知谁家的狗会突然叫几声，光阴静去，夜色温柔，原来，这里才是实实在在的生活，安静，平淡、原始。有人说：“父母亲的家永远是儿女的家，儿女的家却永远不是父母亲的家。”我和母亲说：“以后，你们要是走了，我就不会再回来了。”说这话的时候，心里酸酸地难过。母亲总是有叮嘱不完的话：“妈走了，你们不要手忙脚乱，寿衣在立柜里，你父亲的寿衣在南房的衣箱里，操办一定要简单，千万不要铺张浪费……”“妈，不要说了，现在的老人活一百岁不是梦，您会长寿的。”
记得从广州回来的时候，走进家门的那一刻，母亲流着泪拉住我的手说：“总算回来了。这回不走了吧？”我没有回答母亲的问话，只是将目光转向父亲那张苍老的脸上。五年没有回来，但我没有想到，在家仅仅待了一个星期，阴差阳错，考入内蒙古大学文学研究班。不再年轻的我终于实现了年轻时候的梦想，捧着那张大学录取通知书，想着未来的美好生活，我笑了，母亲却哭了，就像去广州的时候一样，她再次为我打点行装。临行那天，依然是母亲给我拎着包，送我走出大门，她千叮万嘱：“好出门不如歹在家，走累了就回来。”我总是背过脸抹眼泪，不敢回望满头银发的她。
大学三年，在家时间最长的是母亲生病的时候，初春的乌兰察布，仍然是天寒地冻，每天和母亲坐在那盘热乎乎的炕上，把小火炉捅得旺旺的，我守着她，生怕她突然松开我的手，也生怕她突然转身不再回头。我盼母亲的病快点痊愈，母亲说，不要盼，病着你和我还能多待几天。这句话让我的心战栗不止。想哭想和她说一句：“妈妈，其实我不想走！只是，我不能不走！”心走远了，我不能不和它一起走天涯。是啊，母亲身体健康的时候，从来没有给过我电话，家里没有大事也从不惊动我。她知道自己的女儿有一颗不安分的心。总是会说：“这个家养大了你，却留不住你。”
在外多年的我，总是没有再返回去的打算，好马不吃回头草，这是乌兰察布人喜欢说的一句俗语，细心思量，回头也未必不是好马，不回头也未必就是好马。只因从当年破釜沉舟离开家乡的那一刻起，就决定了日后的老死不归。即使无路可走了，也难以迈开归程的双脚。故乡只是我心中一个久远的梦，梦醒后，看见的仍然是这座楼房林立雾霾弥漫的城市。
漂泊的日子里，有时候，会突然莫名其妙地心乱，也突然想和远方的亲人或朋友说说话，打开手机却总是找不到一个说话的人。我突然感觉，在你孤独的时候，找个想说话的人原来很难。于是，只好关机，静静地坐着。想着过往经历的一切，想着母亲，想着孩子，想着曾经发生的事情，记忆在光阴中流走，爱我的人我爱的人却深深镂刻在心中。家，在远方；心，在他乡！母亲，在最初的地方等我；我在最远的地方想她。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事，中国著名行走散文作家联盟成员，自媒体《行参菩提》签约作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。