张百锁丨那永远的丁香树
生哥住在我家斜对面，他家院里有一颗好大好大的紫丁香树。每当花开时节紫雾蒙蒙，香气宜人，引来了蝴蝶蜜蜂上下飞舞。小时候我们常常在丁香树下玩耍戏闹。暑假里我们每天都在树下做作业看书看报，学习累了打打扑克，下下军棋，还在丁香树枝上梆了一个秋千，荡过来荡过去全不顾丁香树枝吱吱呀呀的喊疼声。玩的累了我们躺在丁香树下大口大口的吸着丁香花的淡淡清香，看着紫雾腾腾的丁香花中飞舞的蜂儿，蝶儿，那花香酔了飞来飞去的小鸟儿。也酔了我们小小的童心。
紫丁香树下长大的生哥大我五岁，我上小学时父母没有领我去，是生哥带我到学校报的名。那年暑假刚过，我从四年纪刚升到五年级，一天夜里母亲突然得急病离开人世，在我万分失去母亲的悲痛中，是生哥给我带来刘绍棠的两本小说，一本是《运河的桨声》，另一本是《夏天》。使我第一次结触到文学读物，也是我读到的第一本小说。从此后我和文学结下不解之缘，我爱看爱写，作文成绩不断提高，得到老师的表扬被贴到教室后面的墙上，供同学们阅读参考、
紫丁香花开花落，我也由一个毛孩子慢慢长大了。生哥也长成一个十八九岁的大小伙，要远离我们而去，他以忧异的成绩考上了远在南方的一所军事学院。在丁香树下他告别了父母兄妹，告别了儿时的小伙伴，那天我爬上了紫丁香树採了一枝香喷喷的紫丁香花，借花献佛的送到生哥的手上，生哥擦干了惜别的眼泪，挥舞着紫紥艳红的丁香花，含笑登上远去的列车。
生哥走了，紫丁香树下的小伙伴也慢慢地散了，一个个长成大小伙远离它而去。何合去了省城，竹到市里去上班，我留在城里整天为生计而奔波，昔日的小伙伴再也没有机会在紫丁香树下聚在一起了。每当闲暇时我一个人来到紫丁香树下，闻闻它淡淡的清香，有时情不自禁的采一枝紫雾蒙蒙的花儿，拿回家插在花瓶里，屋子里顿时充满一股紫丁香花特有的沁人心脾的花香。慢慢的瓶子里花儿凋谢了，我的心里也产生了一股淡淡的忧伤，我想起了远在南方的生哥。
终于有一天生哥回来了，我们儿时的小伙伴又相会在紫丁香树下，大声谈论着各自的经历，好像要告诉紫丁香树似的，让树也知道它的小伙伴长大了都干些什么。我们谈着各自对人生的感悟，谈着各自的婚姻爱情。当谈到这里爱说爱笑的生哥沉默了，我们都比他小都结了婚，有的还有了孩子，而生哥都奔三十的人了至今还光棍一个。生哥在部队研究所工作，那里是男的多女的少，我们都替他着急，希望他早日找一个女朋友，来了却大叔大婶的心愿。生哥笑了笑说，这几年一是所里科研工作忙，二是所里清一色的和尚兵，再是我得了病回家来休养调理，那还能谈得上找对象，等病好了再说。
生哥得的是要命的肾病，上个世纪七十年代医学还不怎么发达，没有透析换肾的技术，只能靠西药和大包大包的中药来缓解病情。家里的中药一包一包堆满了一大堆。生哥的院里空气中不再是紫丁香的花香味，而是弥漫着浓浓苦苦的中草药味。生哥的肾不工作了，而是从尿中排除大量的白点点。有人告他用玉米花絮熬着喝能淋尿，我们从村里找了好多好多的玉米花絮，他母亲天天给他熬着喝。
中药西药单方都用上了，生哥的病就是不见好转。他的小腿和脚都肿的透明发亮，用手一按一个坑半天起不来。他说他这病怕是好不了啦，年轻轻的国家培养了十几年，不能为国家效力，对不起组织，对不起父母养育之恩。我说生哥快不要这样说，你的病会好起来的，主席说过下定决心排除万难，没有治不好的病的，说这话时我的眼泪在眼眶里打转转，我强忍着不让它流出来让生哥看见难过。生哥见我为他说宽心话，苦笑了一下说，但愿如此吧。
说这话没过多少天，生哥的病情加重了，父亲陪他去京城部队医院去治疗，我们强打笑颜把他送到火车上，没想到这竟是和生哥见的最后一面，这一面竟是和生哥的永别。没想到当生哥再次回来时，是他父亲抱着他的骨灰盒回来的。我们全巷的人都哭了，生哥的母亲哭得死去活来惊天动地。
生哥走了，永远离我们而去，紫丁香树还在年年开花，香了小小的庭院，冬去春来花开花落，当年我们拾秋千那根树枝已经枯死，我常俳廻在丁香树下，想着生哥，想着生哥的病如果是得在今天，生哥就有救了，不会那么早年轻轻就离我们而去了。想着儿时我们在丁香树下相聚的小伙伴，这一切都成了过去，那幸福的时光再也永远不会回来了。
但愿生哥在天之灵永存。
作 者 简 介
流溪雨，原名张百锁，男，多年来，在杂志报纸网络上发表散文小说多篇。