2021年08月09日 星期一 第A08版:月光城

我理解一棵稻子是从父辈开始的。那时候,一株秧苗,通体绿油油的,像婴儿的身体,娇嫩且柔软。被盛在一只容器内,坐上土篮,经过一根扁担的平衡,一路顺风抵达田地。田喝足水,水面迎着蓝天白云,偶尔有大雁掠过,燕子盘旋。田大大方方泊在原地,新娘子似的,等着人来梳妆。秧苗一朵一朵,从一双结着泥土的手掌,兴奋地跳进水里。水被溅起一片一片浪花,最后,一朵朵苗儿,排列整齐,站在田里。风一吹,苗儿摇晃一下头。雨一落,周围瞬间安静。
  那时候,父亲种植的杂交水稻,产量很高。父亲不知道高产的稻子,从何而来。他骑自行车去乡农业站购买稻种,卖货员向他介绍,杂交水稻是一个叫袁隆平的人研究出来的。父亲望着籽粒饱满、金灿灿的种子,心里说不出的温暖,他明白,一切与粮食有关的人事物,都是尘世最美的烟火。父亲小心翼翼地捧回稻种,并让它在地核萌芽,破土,抽出嫩叶,直至在水田中尘埃落定。父亲像伺弄他的孩子,细致入微,面面俱到。刮风暴雨的天气,父亲扛一把铁锨,守在稻田上。水涨了,将堤坝挖一道口子,引水出去。禾苗倒了,父亲弯下腰,扶起。累了,父亲跪在田里,一步一步朝前挪移。在父亲的眼中,庄稼就是他的世界,而一棵稻子,从出生到交付于一柄月牙镰,中间的过程,繁琐又细节。父亲被一棵稻子训练成一名庄稼医生。
  稻棵萎靡,父亲清楚,它患病了,该用什么药治愈?雨一场连着一场,叶片上住着绿色的虫子,它们吃稻棵的叶儿枝儿,寄居的虫类,父亲也起悲悯之心,一只一只捉住,放在一空瓶子,到原野上放生。父亲一边和稻子窃窃私语,一边念着一个人。他不会说漂亮的语言,唯有用行动在和一个大爱之人,进行交流。一粒米被塞入一个大海碗,一粒又一粒米,给人打牙祭。空乏了很久的肚腹,终于经不住一碗米饭的香气。父亲很有仪式感,斟一杯米酒,洒到地上,敬拜苍天与大地。吃米饭时,父亲说,要牢记这丰收的大米是谁给的。我和弟弟点点头,风卷残云一碗米饭。我们在父亲庄重严肃的神情中,懂得一粒米来之不易,它和一个人息息相关——袁隆平,没有他,大家的饭碗是干瘪的、枯瘦的,一粒米里渗透着他一生的挚爱,几世的深情。
  后来,我读书离开村子,离开稻田。在别人的城市,我想家,想念一粒米,想一汪碧水盈盈的稻田,微雨缠绵,想此刻的父亲。一定披着蓑衣,戴着斗笠,在守护他的田地。雨滴斜斜地落尽池内,苗儿青青,父亲与禾苗对视,这份默契,胜过世间所有的辞藻。
  即便是回去,我已不像过去,赤脚下田,浑身泥水,干得热火朝天,而是变得谨小慎微,怕虫子上身,怕石头扎脚,怕脏了衣衫,我与稻田拉开了一道距离。田地是父亲的、村庄的,它与我渐渐陌生,尽管我熟悉咀嚼在唇齿间的米,熟悉故乡的味儿、泥土的味儿、父亲的味儿。父亲,叹口气,凝眸着他的稻田、沉默的村庄,自喉咙挤出一句话:什么都可以忘,但养大你的米是从哪来的,不能忘!父亲蹲在院子里,仿佛一棵弯着腰的稻穗。那一幅画,自然天成,不必修饰,时常在梦中呈现,也动不动把我从异乡的床上喊醒。
  当我像一棵稻子,历经风雨,慢慢长大成熟,我才吃惊地发现,我吃的每一粒米都是父辈的杰作;走过几座城市乡村,遇见的任何一片稻田,全和父亲的田地有着不可分割的联系,它们长在中国的大地上,朝气蓬勃,繁荣丰腴。以前我总是记不住袁隆平的名字,终日只知为生计奔波,为一张嘴忙碌,全然忽视了对一粒米的探究,忽略了这个令世界刮目相看的人。后来在他乡的炊烟中,我吃着同样的一碗米饭——它们有着和父亲一样的气息,和我熟悉的田地如出一辙的气质,规规矩矩,不张扬不媚俗,就那么执着地活在民间。而现在,我却只能缅怀那些村庄和稻田。父亲越来越老,皱纹满脸,像一条条大大小小的河流,他的几亩稻田被改种苞米。村子里的稻田消失了很多年,它们成了风干的记忆,睡在书本里,就连父亲吃的稻子也是在镇里议价粮店购置的,上面赫然写着盘锦大米、庄河盐碱地大米。父亲指着碗里的米说,要记着,米和一个人有关,没有他,城市和村庄吃米都困难。父亲说这些,呷一口米酒,抹一下泪。父亲愈来愈沉默寡言,他像一棵低着头的稻子,又深邃得似一口井。我吃掉的每一粒米,几千斤的分量,和着父亲的话语,沉甸甸地横在我的心间。
  两个月前,我回老家探望父母,父亲伫立在门口。一下车,父亲就急着对我说:袁隆平走了。刚说完,父亲就哽咽了。不知为何,我也不由自主地潸然泪下,是的,这个让我们吃饱米饭的人走了,从此后,世上再无袁隆平。我也学着父亲的样子,对我的孩子说,记着我们吃的米饭是袁隆平给的,以后做人做事也要像他那样,永葆一粒米的温度,摸着良心行走人世。张淑清

(0)

相关推荐

  • 【缅怀】“我们会永远记得您”

    悼念英雄,奋进未来 8117,17606 高二十一班  杜晓鹏 战火纷飞的世界 我害怕 一粒粮食都是我的渴望 肝脏医学的空白 我害怕 一株病毒夺走我的生命 双星的诞生 自此 我不再害怕 星空下的金黄 ...

  • 每个人都有一个耕作的梦

    朗诵    初六 谷雨过后,有阳光的日子渐渐多起来了,天气的转变与时序的推进,在悄然更改着我们的视线.天空终于腾出一片爽朗而浩大的蓝,鸟声变得清晰.流水带走了落花,又被岸边蓬勃的植物染出通透的绿.沉寂 ...

  • 稻田的守望者——沉痛悼念袁隆平院士|作者刘文华|朗诵幽蘭

    稻田的守望者 --沉痛悼念袁隆平院士 作者/风华 朗诵/幽蘭 编辑/琳雅(岳红华) 出品/丘山红华与生活艺术 五月刻骨铭心 空了一座城池 湖南的长沙 风声雨声车笛声 泪水雨水湘江水 送一个守望泥土和水 ...

  • 写一首诗,悼念国士袁隆平

    22日13时07分,袁隆平院士在湖南长沙逝世,享年91岁.袁隆平是我国研究与发展杂交水稻的开创者,被誉为"杂交水稻之父","发展杂交水稻,造福世界人民"是他毕生 ...

  • 【雷池诗社】深切悼念袁隆平院士诗词选编(三)

    悼袁隆平 文/周贤望 头如稻穗低,冢与泰山齐. 一世谋一事,为疗天下饥. 七律-看长沙市民冒雨自发送别袁隆平院士视频感吟 文/伍祝生 十里长街辞总理,长沙潮涌送袁公! 灵车缓驶噙天目,哀乐低徊绕宇穹. ...

  • 稻花香里赞英雄

    作者近照 作者:马子喻   济川初中    初一(10)班 指导老师:王玉生 喜看稻菽千重浪,最是风流袁隆平. --题记 夏日的傍晚,我们一家人在田埂上漫步.欣喜的是,稻子已经有半人高了,田里满是一望 ...

  • [今日头条]袁隆平院士把一生浸在稻田里,把功勋写在大地上/胡晓光、卢圣虎、李建华、冯强生、蓝学奇、余向阳、王晓梅、胡耀文、吴蒙等

    "杂交水稻之父".中国工程院院士."共和国勋章"获得者袁隆平,5月22日13点07分在湖南长沙逝世,享年91岁.袁隆平是我国研究与发展杂交水稻的开创者,也是世界 ...

  • 悼念“水稻之父”袁隆平诗歌专辑

    关注中国诗歌报(中诗报),用文字温暖人生! 中国诗歌报★有温度的平台 1.民以食为天 --缅怀袁隆平院士 文/燕子(广东) "风轻轻吹过,他戴着草帽,就坐在稻穗下乘凉." ◎ 留下 ...

  • 专栏|何凤军:悼袁隆平 · 外一首

    悼袁隆平(外一首) 作者:何凤军(甘肃) 您的一生往返于田野 平凡得像一根稻草 每一颗稻穗都沾满您的汗水 每一粒米都浸透您的心血 每一饭碗都盛满您的功绩 每一个稻草人都是您转赠给大地的勋章 所以您并不 ...

  • 诗悼袁隆平⑧|你就睡在那丰产的稻田里

    --纪念伟大的杂交水稻之父袁隆平先生 黄东风 小满刚过,湖南的早稻正在分蘖 雨水丰沛的季节正在酝酿一场轰轰烈烈地收成 那些翠绿的秧苗,在雨水中快乐的活着 它们把五月的生机表现得淋漓尽致 阳光把能量积储 ...

  • 垄上日记 | 谨以此文献给稻田里的父亲袁隆平

    沉痛缅怀袁老 "我最大的愿望是饭碗要牢牢地掌握在我们中国人自己手上!"他把一生浸在稻田里,把功勋写在大地上.国士无双,致敬,缅怀! 稻田里的父亲袁隆平  这是牛年的小满第二天,人类 ...

  • 金秋十月稻谷香

    来自话题 #田野好风光 4879篇

  • 我们去看稻子吧

    读到敬丹樱的这首诗,我合上书,发了一会儿呆.想起四五年前,一个下雨的午后,我从办公室偷跑出来,开车直奔黄河边. 穿过土雾弥漫的银三角,超过很多庞然大卡车,越过大片麦田,跨过三滩桥,只为去看稻子. 天空 ...

  • 伟大的人生

    上世纪六七十年代 ,只要过了新年,我们家装米的瓮就见底了.那是泥巴和稻草做成的容器,空是正常的.那个时候,正月就要算计着过日子.不久,就是青黄不接,瓜菜代的日子.那是让许多人一想到就恶心的日子,甚至是 ...

  • 【30位诗人悼念袁隆平】食物和诗歌成了我们的底线

    本期特别策划:凌 子  吴红铁       // 悼念袁隆平诗歌专辑// 吕本怀/张天子/潘虎/陆十一/李威/阳坡牛/高启强/唐春元/杨进修/罗启晁/王爱红/南国/姜红伟/石英杰/唐晓/徐彪/舒琼/静 ...

  • 袁隆平:“大地诗人”的浪漫人生

    一位老爷爷走了. 山河震恸,举国同悲. 人们通过各种方式悼念,在他逝世的消息下留言,说不敢相信这是真的,说以为他会像神仙爷爷一样,永远永远地活下去-- 送别他的第一天,悼念者买光了长沙的菊花. 十里空 ...

  • 【中国诗歌网】画家贾维泽诗篇 ——《袁隆平院士永生》

    袁隆平院士在稻田中 ****************** 袁隆平院士永生 贾维泽    2021年5月26日 "民以食为天",① 是最朴素的真理. 天上日月明, 天下民心清. 袁隆 ...

  • 袁隆平 :您是世界上最大最丰硕的那穗稻子

    巨星陨落!深切缅怀袁隆平院士! <苍岩风语>按: 共和国勋章获得者"袁隆平"先生,于5月22日13时07分,离开了这个世界.他是我国研究与发展杂交水稻的开创者,也是世界 ...