古今最强！咬合力突破天际的巨齿鲨
纷 繁 世 界
保 持 初 心
▎古今最强！咬合力突破天际的巨齿鲨
文/张涛拉罕
让我们闭上眼睛去想象这样一个史前的世界：天宇澄澈、空气清新，大陆冰封、山脉渐隆。
如果把地球看作一个舞台，那么这时站在舞台中央受人顶礼膜拜的角色，毫无疑问是中新世与上新世（始于2300万年前，终于260万年前）。
它们就像两颗最耀眼的巨星，联袂演绎了一出出就连地球本身也倍感惊奇的戏剧性大场面——大陆漂移，彼此碰撞，许多高山拔地而起；而现在的世界最高山脉喜马拉雅，那时就如刚刚步入青春期的少年，未定型的体格尚在剧烈成长中。
那段时间里，全球经历多次冰河时期，北半球的永冻层遍地开花；温度变冷，四季逐渐分明，亚洲的季风模式因而彻底改变；巴拿马地峡形成，切断了环赤道行进的大洋暖流，大西洋和北冰洋水温降低，南、北美洲各伸一只手，牢牢握在了一起……
为了跟上气候和环境剧变的步伐，生物们自我更新、自我进化，纷纷对“物竞天择、适者生存”的真命题交上了自己的答卷。
这是一场关乎生存还是毁灭的终极大考。所以尽管十分难以抉择，大自然母亲最终还是顶住压力，在纷繁复杂、令人眼花缭乱的答卷中挑出了自己青睐的答案。但那毕竟只是一小部分，许许多多落选的生物就此灭绝。
我们今天要介绍的主角，巨齿鲨，便是那时颇得大自然垂青的生物之一。它们诞生于无限又无垠的大海中，是当时（恐怕也是有史以来）最最凶猛、最最强悍的掠食者。
捕食大象的巨齿鲨（想象图）
它们到底如何凶猛，如何强悍呢？请听我娓娓道来~
跨越千万年时光的巨齿
巨齿鲨生活在距今约1590万-260万年前，根据脊椎化石推断，它们与现代鲨鱼相似，同为软骨鱼。在生物分类学中，巨齿鲨为软骨鱼纲，鼠鲨目下耳齿鲨科生物，学名为Carcharocles megalodon，源自希腊语，意为“巨大的牙齿”。
生物学家们很早便注意到，巨齿鲨的牙齿与大白鲨的牙齿十分相似；它们底部坚实，顶端锐利，呈倒三角状，如长矛之头，又似金字塔尖儿；每颗牙齿的边缘排列着细密的小锯齿，可以将猎物的肉撕成细小碎块，以此帮助巨齿鲨更有效的进食和消化。
巨齿鲨的牙齿化石
保存完好的巨齿鲨化石，边缘密布小锯齿
说起巨齿鲨的牙齿，便不能不提其表面覆盖着的珐琅质。那是牙齿最外层的组织，厚而光洁，如同上釉抛光的陶瓷器皿，散发出古老而质朴的美感——更重要的是，有赖于此，纵使历经千万年时光，巨齿鲨的牙齿依然存于世上，有一部分甚至保持完好，并最终作为化石被我们所获。
说了半天，这些牙齿到底有多大呢？测量得知，最大的巨齿鲨牙齿约有20cm长（最大斜边长度），和成年人的手掌差不多；比之一般大白鲨的牙齿（5-8cm）长了2-3倍。尽管如此，你可能还是会说，不就长了2-3倍么，这有什么好稀罕的。
巨齿鲨与大白鲨牙齿的比较
的确，单看单颗牙齿长度，可能没什么冲击力。但你要知道，巨齿鲨毕竟是鲨鱼，它们的血盆大口里一圈又一圈的排列着超过250颗那么大的牙齿——让我们反过来想想吧，巨齿鲨到底长了一张多大的嘴，又有一副怎样伟岸的身躯，才可能容纳下那么多巨牙？
根据牙齿化石复原的超级巨嘴
体型、食量吓死人，最顶级的海洋掠食者
见微知著，按古生物学家和海洋生物学家的估算，最大的巨齿鲨体长可能超过20米，而要支撑如此巨大的身躯，它们的体重至少要达数十，甚至上百吨！
同为鼠鲨目下的大白鲨，6.5米的身长和3吨左右的体重，在巨齿鲨面前简直就像幼稚园的小朋友，一点儿也不够看。
巨牙鲨与鲸鲨、大白鲨、人的大小对比
如果我们把大白鲨比作偷偷摸摸的海底潜水艇，那么巨齿鲨便是货真价实的航空母舰了——这艘纵横驰骋在大海里的航空母舰只需微微转舵，巨大船身变换方向时所激起的白浪和水中涌流就足以把大白鲨潜水艇打得晕头转向、东西难辨——两者差距实在太大，简直不是同一量级。
话又说回来，身形越大，食量越大，这是生物界亘古不变的定律；巨齿鲨这样的海中航母自然也不例外——古生物学家们参考大白鲨的新陈代谢速率，估算出了巨齿鲨的食量：按上限体重一百吨来算，每头巨齿鲨每天要摄取2吨以上的食物，这占它们体重的五十分之一。
2吨食物当然不会从天上掉下来，要想吃饱就得努力干活！在它们的字典里，干活这个词，就意味着猎杀。
从牙齿来看，巨齿鲨并非滤食性动物，它们不像蓝鲸或座头鲸，只管在海中悠悠闲闲地游来游去，时不时张开大嘴猛吞一口水，数百数千公斤的小鱼小虾便径直下了胃府。
巨齿鲨猎食始须鲸（想象图）
身形巨硕、容貌凶狠的巨齿鲨可玩不来这些花架子，对它们来说，要吃就吃大的——根据已知的史前食物链，许多理论都侧重于相信巨齿鲨主要以鲸鱼为食——它们巨大而锋利的牙齿能咬碎鲸鱼的肋骨；迅疾加速后的冲撞能让鲸鱼头昏脑涨，把前天吃的小鱼小虾们一股脑儿全吐出来；更别提那劈波斩浪的尾部挥砍了，只此一下，便能叫鲸鱼求生不得求死不能。
就像明知三碗不过岗可依然还是喝了十八碗酒，并在景阳冈上打死母大虫的行者武松。巨齿鲨豪气干云，浑身上下洋溢着草莽好汉的快意恩仇——它们以鲸肉为饭，用鲸油下菜，以鲸血做酒，用鲸骨剔牙。
巨齿鲨的嘴，那是通向死亡的大门
古今最强！突破天际的咬合力
在继续叙述之前，我想先就“咬合力为何”及“现存动物的咬合力如何”言简意赅的稍作说明。
咬合力是指食肉动物上下颚齿咬合时的力量，该力量大小一般以kg计算。在面对坚硬的食物（如骨头、坚果等）时，咬合力的大小至关重要。
除了明面上的意义外，咬合力还有另一种含义，即：动物有多大的咬合力，就代表它们能拖动多重的物体——顺带一提，我们人类的咬合力平均约为40kg左右。
才40kg？怪不得吃个汉堡都那么费事
在现存的动物众生里，咬合力排行榜的前三名都被鳄鱼占据：湿地食物链最高位阶的马来鳄（湾鳄）以约1905kg的咬合力位列榜首；紧随其后的是尼罗鳄，它以约1814kg的咬合力勇夺银牌。
哇咔咔，没想到咱鳄鱼家族也有翻身做主人的时候~
比之上述两位，铜牌得主短吻鳄的咬合力要差上一截，仅约1360kg，但即便如此，它也以200多kg的优势将排名第四的河马远远甩在身后，足以傲视群雄。（咬合力数据来自维基百科）
所以，当你看到巨齿鲨的咬合力高达20吨（也就是20000kg，为推测最大咬合力）时，你就能明白为何许多古生物学家都对巨齿鲨推崇备至，并将其称为“地球史上最强悍的生物”了。
其撕咬力量远超大名鼎鼎的陆地霸主霸王龙，甚至比具有15吨咬合力的，曾经被称作“终极掠食者”和“怪物”的冯氏上龙更加凌厉。
就连洒家，见了巨齿鲨也得跑
你想想，20米长、100吨重的身体，20吨的咬合力，配上250颗表面坚硬且可替换更新的矛状利齿，只要有心，巨齿鲨完全可以干掉任何海洋生物——即便猎物躲在珊瑚礁里也没辙，巨齿鲨的无敌大牙会把珊瑚和礁石一并咬碎，咔嚓咔嚓乱嚼一阵，之后吞入肚中。
巨齿鲨举世无敌，古今无双，没有任何生物是其一合之敌——结合咬合力的另一种含义思考，它们能拖动近20吨的重物，这样一来，鲸鱼、鲨鱼、大乌贼，海牛、海豹、大海狮什么的还不都信手拈来。
巨齿鲨的日常番：满大海追着小鱼跑（想象图）
总而言之，在中新世至上新世的千万年时光中，巨齿鲨凭借自己无可匹敌的咬合力鹤立鸡群，它不仅站上了食物链的最高位，而且威望达到了货真价实的顶峰，仅凭名号便令无数海洋生物不寒而栗——正所谓杀尽仇寇，败尽英雄，平身求一敌手而不可得，无敌而孤寂，固号“独孤求败”。
高，止于此，独孤求败的珠穆朗玛峰
史前巨兽没灭绝？大众文化中的巨齿鲨
现如今，绝大多数的主流科学家们已经为巨齿鲨的灭绝盖棺定论了。
然而，或许是对它们的恋恋不舍，或许是想要再次目睹它们的这份强大——至今依然有人持不同看法，他们认为巨齿鲨的孑（jie二声）遗仍然存在。
那些持反对意见的学者根据挑战者号发现的巨齿鲨牙齿化石表面所积聚的锰，推算出该生物在1-1.5万年依然生存，并反驳了它们生活在中新世-上新世的观点。其实这种论断以点击面、以偏概全，含糊不清且缺乏更多的有利证据。
更有人不断声称自己在海中目击过巨齿鲨，并煞有介事地上交了一份又一份目击报告。但追根溯源，他们不过是将姥鲨、鲸鲨或其他海洋大型生物误认为是巨齿鲨罢了。
紧追条纹海豚的巨齿鲨（想象图）
尽管大多数人都相信权威，认为巨齿鲨确已灭绝。但我想说，当我们真正凝视科学时，科学也正在凝视着我们——无论何时，我们总能发现自然科学本身带有一种不断向前发展的趋势，它身上永远存在着不确定性。
这份不确定性，会随时间的渐进和证据的充分而慢慢消失；或许未来的某一天，权威与反对的意见会立场互换；而那时，巨齿鲨自会跃出海面，重新赢得全世界所有人的瞩目。
跃出海面的巨齿鲨（想象图）
基于上述种种遐想，大众文化中巨齿鲨的身姿更是随处可见。例如电影《深海巨鲨3》啦，漫画和动画电影《大雄的人鱼大海战》啦，电子游戏《勇斗大白鲨》和《精灵宝可梦》啦，稍微细心一些，你都能在上述作品中发现巨齿鲨这个庞然大物。
精灵宝可梦中的巨齿鲨
恩，话说回来，你还记得前不久的上海国际电影节吗？一身金绿礼服的李冰冰典雅大方、气质高贵，可她旁边那位，黑西装圆领T的杰森.斯坦森，竟然脚踩拖鞋走红毯！
拖鞋走红毯，掀起了一股独特的Fashion潮流
想必这两位都给你留下了深刻的印象，而他们领衔主演的电影《巨齿鲨》将于2018年8月10日上映——我很好奇，他们会将巨齿鲨拍成怎样凶狠的史前怪兽呢？
《巨齿鲨》电影海报
嘿，让我们拭目以待。
本文原创，写作不易；未经授权，禁止转载
©2018 张涛拉罕，All Rights Reserve