20200202：爱情是什么？
今天是2020年2月2日。
“20200202”的数字组合是千年一遇的对称日子，中国人喜欢的“成双成对”，又有“爱你爱你”谐音，是很多新人眼里的黄道吉日。
但因为是周日，民政局不上班，所以疫情爆发前多地民政局还专门发通知，愿意成人之美，2月2日这天会加班办理结婚登记。
疫情威力超乎预期后，民政局只好又再宣布，取消2月2日的登记办理。
于是今天，全国无一对新人领证。
想必是有点遗憾，但也没什么，给你多点时间再考虑一下，爱情是什么？
日本电影《爱情是什么》，去年4月19日(这日子也很有梗了)在日本上映，之前提名过东京电影节的最佳影片。
导演是拍过《一首小夜曲》的今泉力哉，编剧是写过《坡道上的家》的角田光代。
男主是模特出道、转型影视靠颜值走红的成田凌，在片中饰演过一个自诩“我不是很帅，也不是很时尚，体格上也是一副穷酸相，也不温柔体贴，没钱，工作上也不是很出色”的杂志版面设计师田中守。
女主是岸井雪乃，矮小、也不算漂亮，提名过东京电影节最佳新人，在片中饰演一个快30岁的恋爱脑女子山田照子。
阿守和小照在一个婚礼上相遇，阿守主动和小照搭讪。两个都是派对边缘人，于是有了点亲近感。
后来几个月，每周五有九成概率阿守会打电话给小照。
小照喜欢阿守，为了方便阿守能随时联系到她，周五下班后也会在公司里耗时间。
阿守感冒发烧，打电话给小照，要她帮忙去便利店买点吃的送去，小照明明已经在家了，还是假装自己刚要离开公司，买了一堆东西赶过去，还给阿守做了乌冬面，还整理清扫屋子。但阿守吃饱后借口要睡觉就把小照赶出家门了，让一个女生深夜独自离开。
小照对阿守唯命是从，还尽情脑补着和阿守的未来。
阿守是怎么想的呢？
从他对自己理想的不明确就可知，他是个没定性的人。
他说到了33岁就去辞职当职业棒球选手，而之前他说到了33岁想当修建宫殿的木匠，之后也说过到了33岁就去当大象饲养员。
阿守对小照非常不体贴，自己约小照出来又嫌小照如果点一整瓶烧酒的话会磨磨蹭蹭不肯回家，坐出租车也从来都是兀自上车。
即使他们上床了，阿守也从来没说过喜欢小照，也没有情侣关系确认，更没有过承诺。
但上床后，小照已经迫不及待幻想和阿守的婚姻生活了。只要他打电话来，她就一定会去见他，错过末班车就会留宿。
小照还心想，年近30岁，不是由“我喜欢你，和我交往吧”这句话开始，更多的是自然而然地就开始了吧。
小照和阿守去看大象，提到自己想辞职，阿守说太自由了吧，“可以拿着失业保险痛快地玩一年”，小照就以为他说好，就以为是阿守是想给她未来。幻想起阿守33岁后的人生蓝图里可能有她，她就情不自禁地哭起来，自我陶醉在幸福里的泪水……
后来小照真的没工作了，但不是辞职，是因为在阿守身上花了太多心思，工作上自然就松懈了，于是被辞退了。
小照不以为意，“有了喜欢的人，其他的自然就变得无所谓了”。
公司女同事跟小照说，现在这个时代，结婚也不代表安稳，下个月她结婚后还会继续工作。小照却是认为，一想到结婚，不找工作比较好呢。
小照在阿守家开始有点以内人自居了，会买两人用的砂锅，会把阿守放乱的袜子归置整齐，阿守随口一句想喝啤酒，小照凌晨两点也会二话不说就出门去买。
小照的投入吓退阿守了，明明之前小照也常在他上班时去他家打扫，现在却借口“我不喜欢我不在时家里有人”，把小照赶走了，并且自此一个多月没再联系。
小照终于去找新工作了，正在面试着，岗位要求节假日也上班。
这时阿守突然来电，小照马上就说不要这工作了，雀跃着接电话去了。她心中找工作的前提条件是要有充足的时间陪伴阿守。
但阿守约小照吃饭，却同时带来了另一个叫堇的女生：快35岁，在美术学校干行政，抽烟喝酒，内衣也松垮垮地。
阿守在联谊活动上认识了堇，喜欢上了她。
阿守以前叫人家小照，现在叫人家山田。
阿守以前对小照说豆皮恶心难吃，现在在堇面前说吃了豆皮后美味得想哭。
饭局散场的时候，堇先离开了，她要去和别的朋友续摊。
小照对于阿守移情别恋有点伤心失望。
而阿守对小照说：我最怕你这一点，该说你内心戏太丰富、对人过度关心好呢，还是说你自以为是好呢？你学一下堇吧，那个神经大条的女人，她就完全不会顾虑，那样我会更轻松。
然后阿守又是兀自坐上出租车走了。
小照自言自语唾骂着堇，像唱rap一样。
但她臆想中的自己却在说：活该。
有一天，堇突然打电话给小照，约去夜店玩，但堇没约阿守。
小照打电话给阿守，他上一秒还说在工作，一听小照说和堇在一起，马上拍马赶到。
来了后堇也没这么理他，阿守却小心翼翼地献殷勤。
每一个施虐者，也是受虐者。
在堇那里受了伤，阿守主动要求去小照家，还主动求欢，以寻求慰藉。
临阵阿守却硬不起来，小照还要找台阶维护他的自尊。
阿守问，你为什么要对我这样的人好呢？
小照说，还不是因为我喜欢你这个简单的理由啊。
两人交心一番，阿守倒是硬起来了。
但两人还是没做爱，阿守的心里，或许从来没爱过小照吧。
后来有次机会，他们几个去郊外旅行。
堇对小照说：你喜欢阿守什么？虽然阿守为我做了很多，但我不喜欢阿守这种类型，交往前很关心对方，但一旦正式交往，肯定以自我为中心。
堇还表达了一个观点，一方对另一方呼之即来挥之即去，明显就是很婊啊。
阿守的想法则是，不是每个人都能说出“喜欢”二字，也有人真心喜欢一个人，反而说不出口，只要他俩觉得没问题不就好了吗。
旅行结束后的一天，阿守去小照家，给她煮了一碗乌冬面，像是还了情，然后跟小照说再也不要见面了。
阿守说他喜欢堇，堇有很多缺点，但堇的一切他都喜欢。
阿守还对小照说：有你这样的姑娘在身边，我就会不自觉地任性起来。你不喜欢的事情，你不直说我根本不知道。
小照为了依然有机会留在阿守身边，佯称自己已经不喜欢他了：你是不是自恋狂啊，你是不是以为不论何时我都会一直喜欢你？那时候你常约我见面，我以为你喜欢我，所以我也动心了，而现在我早就对你没兴趣了。
阿守听了反而开心：太好了，你不喜欢我。
小照借机把关系守住：咱们又不是情侣，所以别说什么别再见面了那种话，你可以赶紧把那个家里有别墅的帅哥朋友介绍给我，加上堇可以四个人约会，咱们互相帮助。
后面真的有了四人约会。
小照假装对帅哥朋友很上头，还私下约好两人开溜，留出二人世界给阿守和堇。
只要能保留和阿守见面的机会，只要还能留在阿守身边，小照已经完全没有自我了。
“我对阿守的那份夺目的执着，究竟是什么呢，这着实算不上是喜欢，也绝对不是爱了，但，这是什么早就无所谓了。”
这就是小照和阿守的故事。
日本电影的生活流很厉害，塑造细节，细节里有人物性格、有万千情绪，也有行为动机。
片子还有一段人物关系作为映照，那就是叶子和仲原。
叶子是小照的闺蜜。
叶子嘲笑小照以前说喜欢有肌肉的能保护自己的男生类型，现在却说喜欢瘦瘦的又有点驼背的可爱男孩子。
叶子说小照的优点就是，不管多么绝望，肚子还是会饿，也不会开玩笑说想死之类的。
小照的回答是：因为死了就见不到阿守了。
而仲原，就是翻版的小照。
仲原对叶子唯命是从，只要叶子发话，深夜也得出去买啤酒，还得独自离开，仲原会和叶子上床，但他连单方面承认自己是叶子男友也会感觉惶恐，因为叶子就是另一个阿守啊。
仲原曾经说：我希望叶子感到寂寞的时候，能随时找到我，说得极端一点，她不是每一次都找我都没关系。在她有一天找不到人陪的时候，能想到我，那就足够了。
但后来被堇点破这样的关系是畸恋，仲原痛定思痛，他离开了叶子。
小照很不理解，认为仲原“只是害怕了，不知道自己对叶子的底线在哪里”，怒怼他“搞不到手的东西就放弃了，这话你直说便是了”，还骂仲原是傻瓜
问出“爱到底是什么？”这个问题的是仲原，喊出“我很想获得幸福啊”的也是仲原。他还跟小照说了一个中国皇帝的故事：无法忤逆皇帝的臣子，接受了皇帝全部的无理要求，然后皇帝越来越过分，最后都分不清这些要求是否残忍了，我一直以为残忍的是皇帝，但其实是顺从皇帝的臣子更残忍吧。
最后仲原开起了自己的摄影展，而叶子也前来观展了，他俩的关系会如何走向影片给出的是开放式结尾。
但是小照，那个一心“想变成阿守，不然，变成阿守的妈妈或妹妹也好，实行不行，变成表妹也行”的恋爱脑女生，会最终收获幸福吗？影片里更不会有答案了。
但你我都有答案，是吧。
2月2日，给自己一个理由，去探问爱情是什么。