书法的“神秘”与“秘传”（二）

文：高天晨

“神秘”来自一种深信而又不解的心理前提。也是“迷信”的开端。“神秘”造成了一种空间，即无法解释的时候，产生各种解释的空间。这种空间有时候也是有意去扩充的，为了让这个空间的生态更有生存价值。所以，就会产生“语焉未详”。有时候这个来自可以掩饰，有时候则是因为“失传”。

冯友兰先生在《中国哲学史》谈到孟子时说：“万物皆备于我’；'上下与天地同流’等语，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。“

其实这是因为实践方法没有传承下来，但是通过文字感觉应该是一种实践感受，故而产生了一种“神秘主义倾向”的判断。其实就是因为不懂其真义，因为文字不能尽意，方法没有传承。

传承是一个很关键的渠道，很多神秘就来自传承的阻断或者岔路。故而古人对真正规律性的传承非常看重。欧阳询在《用笔论》记载——大夫曰：“妙善异述，达者共传，请不秘之，粗陈梗概。”

不论是刻意掩饰还是法脉阻断，都造成了“神秘”的生存空间。这其间就会产生很多的“自定义”说法和附会之说。之所以功法遍地，骗子流行，其关键的就是大众向往神秘的心理。现代人通常把古人想的太单纯，以为古人说的内容都是没问题的，以此为前提展开研究体会。

岂不知情况正好相反，情况其实复杂的多。比如

真传者为了生存需要会给予大众片面版本，即掩饰部分的传承，是为“假传”。

而假的传承者为了求生存之便利会给与假的版本，是为“伪传”。

得传者得片面或者谬误，继续传承，称之为误传，当被社会关注，被科学或者实践质疑，就成为了“失传”。

是大众向往神秘的心理，造成了“假传——伪传——误传——失传”的恶性循环圈。而真实因为传承普及，造成了对环境适应性的改变，原传内容渐渐失真。

这才是中国文化中诸如武术，中医，真正面临困境的真相。所以，有志于做文化研究的，要知道没有神秘，只有不懂。不要向往神秘营造假象，而要想办法弄懂。

在书法中，过去笔法也是有特定传承的，并非所有人都公开方法。唐代张彦远《法书要录 笔法传授人名》说：“蔡邕受于神人，而传与崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之。”

这段话非常关键，它说明了两个问题：第一，是笔法是有选择的传承的。第二，神秘主义源头的营造。“受于神人”就是一种神秘主义氛围的营造，这或许是无法理解蔡邕的笔法传承何处，也或许是为了提升某种说法的吸引力。

故而传承过程中，老师作为方法的载体就非常重要。唐代褚遂良在说书法的学习时候就感慨道：“良师不遇，岁月徒往，今之能者，时见一斑，忽不悟者，终身瞑目，盖书非口传手授而能知者，未之见也。”

笔法传承图

从上面的“笔法传承图”我们就可以知道，其实古人学书法并非如我们一样，到处都是培训班，而且我们现在学的东西也和古人非常不同。现在的书法学习，基本都是在学习如何临帖。而古人的书法学习，很多根本是方法传承，学会之后才让你自己去临帖。

《僧怀素传》里记载唐代草圣怀素的书法学习历程，仔细看就会发现。他的老师邬彤是传授方法，临走时才给他字帖让他临习的。这个和我们现在印象里的书法学习完全不同。

而唐代另一位草圣张旭，则体现了对学生遮遮掩掩，不肯轻传的特点。唐代书法家颜真卿在《述张长史笔法十二意》的开头说，很多人上门向张旭求教“笔法”，张旭都没有讲，迫于面子就写几张字送给众来者。送完字就结束了，至于“笔法”是啥，从来不讲。

张旭数月都吃住在裴儆家里，颜真卿就问裴儆：老师数月都住在你家，你每天都跟在老师身旁，是否得到“笔法要诀”？裴敬说：每次向张老师询问“笔法”时，老师总说书法只要勤加练习就行，这数月来也只是给我写了一些字，“笔法”我也没得到。

颜真卿心里明白，故而向张旭请教笔法，张旭“拂袖而去”，紧紧追问，只得只言片语。后来颜真卿第二次找张旭求教“笔法”，张旭才给颜真卿讲授笔法，而且还故意把裴儆支开，一对一传授。这和邬彤传授怀素笔法一样的，《怀素传》记载：邬彤特意选在半夜无人的时候独自向怀素传授“笔法”。

上面的情况，在《西游记》里也出现过，悟空也是经历了多方“考验”菩提祖师才秘传其真传方法。为什么会出现这个情况？现在的人一定是不能理解，甚至认为这种是小气，其实不然。

我们现在的社会其实是以商业文明为基础的社会，这种社会类型的前提就是人与人之间信任成本很低，否则生意难以开展和为继。但过去的中国是精致的农业社会，是熟人社会，倡导的是“非我族类其心必异”。人和人之间都第一时间存在提防，不会有人轻易教一个外人真传。

所以，看古代中国的文化，首先不要默认社会类型的统一，要从更宏观的历史社会角度去研究，否则轻易的带入，就会流出古人“保守”的浅薄见解。