一个人的光阴，应该怎样虚度

我不是激进的愤世嫉俗主义者，所以，我愿意在假期的时候，打开朋友圈，看别人如何将自己的人生，过得有声有色。

有人在青海湖，等候一场倾国倾城的日出。我愿意用这样惊世骇俗的形容词，因为那样的美丽，那样的等待，那样的时分，仿佛刹那，即是永恒。

如果一个人，可以静穆地堕泪。如果两个人，可以无声地执手，或者在彼此额头，种下一个吻，挥发一生一世的错觉。

有人在维也纳，Salzburg，享受着午后迷人的明净优雅，属于欧洲小城独特的审美气质。流过城市外部的河水，清澈愉悦，无拘无束，面带笑容走过的白皮肤的欧洲人，坐下来，就可以开朗舒畅谈天气谈人生的欧洲人，星罗棋布在淡色系建筑里的城堡，虽不至于及得上英伦苏格兰地古典深沉，沧桑庄伟，但自有一股清新恬静气质。

这样的城堡，会让两个初涉爱河的人，头脑发热地闪婚。

有人在听老牌香港歌手陈慧娴的演唱会。人间岁月一节一节过，竹节细密，顷刻天明，和风里的俳句，演唱会是听一场少一场，尤其是这些经典歌手，这是一种荣辉，一种赞美，也是一种遗憾，一种安慰。

这不可谓不是经典存在本身的二重性。

你不会不知道那支歌“但我的心每分每刻，仍然为她占有，她似这月儿，仍然是不开口”，曲子来自日本，词是本土的，幽雅的，写意的，借亦舒的书名，是要多美丽就多美丽。

曾有人唏嘘，我唱这首歌美，我心里雀跃，口中只是谦卑。如果不爱，不见得沉醉。如果不沉醉，不见得会叫人心里微微叹赏，如浅尝一呷champagne的眩晕。

有人在家门前，乐乐呵呵地摘桂花。准备做花茶，或许还能制花糕，似心灵手巧的江南人家。

想起不知哪位作家的回忆性散文里写的，浙地人家每到桂花盛开时节，便在树下铺一块布帘，不记得是用竹竿挥动，还是上树去摇，大抵是后者，前者少却许多美感，然后桂花簌簌飘落如雨下，稳稳妥妥地，不伤筋动骨地，落在绣花的帘子上，各美其美，那情景，想想多么风雅。

我默默地欣赏，点赞，觉得别人愿意展示风光，何乐不为，赏心悦目的事情，谁不爱？何必强词夺理，一副誓与世俗恩断义绝情状。

如果有前世，如果有来生，我应是一个欧洲小镇上的邮递员，postman，见证别人微笑感动，失望彷徨，夜里躲进小屋子，烤炉火，写寂寞温暖的故事，虽然日新月异，科学技术迅猛发展，这一行当已然落寞，但，落寞本身即是一种美感。

欧洲对于我的诱惑，是少女之余Dior。说不可或缺是自欺欺人，但是午夜梦回，不是不迷恋，像是一种香水，涟漪你幽梦中的余味。

每个人都可以途经，但只有一种优雅绽放，与你惺惺相惜。

像一种情结，俄狄浦斯的，厄勒克特拉的，洛丽塔的，斯德哥尔摩的，王尔德的，恋物的，恋高跟鞋，恋玫瑰，恋黑色，恋颓废，恋往事，恋哥特，恋魔鬼。

恋着尘世间的万千，兜兜转转，归根结底，还是恋着自己。

追根溯源，我的执念来自幼时读过的外国名著，来自琳琅地理杂志里的照片，来自美不胜收的欧洲电影《美食祈祷与恋爱》，是那样的茱莉亚罗伯茨，那样的随心而动，那样的乐在其中，是《塞尔维亚城中》，那样的午后梦幻般的阳光，那样的忧郁而深邃的年轻男子，长头发，白衬衫，简约，骨子里是波西米亚风，那样的惊鸿一瞥，红裙子的少女，以为是旧人，或者是借口，但无意挑剔，那样的寻寻觅觅，那样深邃曲折的街，那样的错过，也是死而无憾。看着看着，想起张爱玲小说《封锁》，电车上的男人女人，暧昧一番，交心几个回合，各自去往各自漫漫长路，而有些人或许铭记一生。是“整个世界打了个盹，做了一场不近情理的梦”。

更是经典老片《罗马假日》，伍迪艾伦后来的《爱在罗马》那是另一回事。人间无处寻觅脱俗优雅如奥黛丽赫本，多情清俊似格里高利派克那样的妙人，但至少电影留下斑斓回忆，这实在是卢米埃尔兄弟的永恒功德。

那些错过的，无法留住的，美丽，用另一种方式记得，以求不朽。

所以隔一些日子，都会翻出来，重温，还是建筑风格古典厚重的罗马，却又拥有质朴清新的市民生活，一个白裙子短头发的女孩子，仿佛从古希腊风情画里走出来，从但丁的《神曲》里走出来，从莎士比亚的戏剧走出来，赫本如果拍莎士比亚，应该是《威尼斯商人》里的鲍西亚，她实在没有多少悲剧气质的，观众也于心不忍。她坐在楼梯石墩上吃着冰淇淋，挥摆着双腿，似每一个初出闺阁的少女，那样的俏丽，那样的活泼，是《诗经》里的“有美一人，清扬婉兮”。那样一双曼妙灵气逼人的眼睛，看定你，世界都不重要似的，森林沉入湖泊，万物屏息凝神。上帝的所有聪明才智，在制造这样一双眼睛的时候，已然登峰造极。

我不曾为谁写过字正腔圆的情书，如果有，那也因为是奥黛丽赫本。

后来你我都不再年纪轻轻，不再无故为着电影桥段落泪。但是电影里的慵懒诗意时光，沉静典雅的罗马，两个狭路相逢的陌生人，遇见，又失去的情节，就此铭心。

我们一生中，会遇见多少来来去去的陌生人，但有几个能够一起归家，看着彼此沉静地入睡，一起等待朝阳起又落，觉着人生苦短，哀而不怨，而非情到浓时，颠鸾倒凤，天亮之后，一拍两散，自己将感情作践，又反过来呜呼哀哉，感叹时乖命蹇，不是自作孽不可活是什么？

愈是这般的貌不惊人时分，愈是可能幻想一场荡气回肠的爱情故事，即使愿望落空，那也不会抱怨，也觉得空虚得美丽，也只有那样的诗意国度，才好这般心荡神驰，一意孤行地做梦。

如此欧洲式的爱情，是帕里斯手中的金苹果，是美狄亚的金羊毛，是骑士传奇里的圣杯，莫说是众女神，众英雄，谁又不想收入囊中。

在向往之余，我在心底暗暗自我告慰，此时分外愿意坚信，科学奇谈里的平行宇宙。或许，在某个世界的，某一隅，有个人，与我同形同貌，同心同愿，正徜徉在某个优雅闲适的小镇，正吹着温凉的风，正氤氲着无限的诗情，准备回他的小屋，记下来，将自己感动。

而有些人，固守着自己的心田，煮一盏茶，烧一炉香，读一本古人的书，我也不至于似浮士德时代的人，对之口诛笔伐。

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。说得的的，说得确确。

而我此刻正做的，仿佛就是。

虽然视野远处，有烂漫的艳阳，有正值生命中繁华鼎盛时期的栾树，有来来往往的车流，和人海，有红尘里所有的红尘，但我抚摸着刚刚入手的莫里森小说，那色彩昂扬绚丽似梵高油画的封面，心满矣，意足矣。

或者像昨夜，披着衣裳站在阳台上吃柚子，一手的清香，身后一栋楼里有男生在弹着吉他，唱着流行民谣，唱得有声没气的，但也不会心生怪罪，想来他自己觉得很美。室友在看童年时候风靡一时的国产动画片乐在其中，不可自拔，这是他喜欢的方式，与他人无关。而日正一片片落。

旅行是好的，读一本书是好的，弹一首歌是好的，随处逛逛是好的，光是在杉树的绿荫里，闲闲地打个盹也是好的，感受稀稀朗朗落下的秋阳的爱抚，像絮絮说着一整个白昼的情话。

曾经，有一个人对我说，旅行，是为了留下回忆。

这句话怎样的触动我，在那晚牛排炙烤散发的馥郁油香里，复古墙壁灯光制造的慵懒氛围里，鲜榨果汁清甜宜人的味蕾抚慰里，我心如旌旗飘飘，在岁月的姹紫嫣红。

不能够鱼和熊掌，万事如意，选择最舒心最顺从自己的那一种。毕竟，自己是自己一生一世伴侣，不能薄待。毕竟，丢失百宝箱是轻，如鸿毛之轻，丢失赤胆衷心自己是重，如泰山之重。

我曾经孤独，而今我依然孤独，但我不再叫嚣，不再顽抗，我开始懂得，孤独是人生的本质，也是生存的常态，是人这一辈子，最永恒的伴侣。

听起来像是某种形而上的悖论，但是人生，本不就是一场水月镜花的悖论？

所有建筑，终归倒塌，所有繁华，终归阗寂。所有年华，终归虚度。但你可以选择虚度的方式。怎样从容优雅，遵循内心轨迹地虚度自己的年华，才是人生的真谛。

我曾经迷失，但我正慢慢找回原来那个与孤独握手言和的自己。

愿你亦如是。