【散文】杨永忠/故乡的石磨
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
杨永忠
三年前,在我家老屋后面的一块空地上,还存放着一幅完好的石磨。三十多年的风雨中,它守望着沧桑岁月的一方净土,俨然一位沉默寡言的孤单老人,餐风露宿蹲在杂草丛生的荒芜中,晒太阳、听鸟语或蛙鸣,过着清闲、平淡的日子。
六十年代初期,这石磨是我父亲他们三兄弟花80元钱从离我们老家三十里山外的石矿坝买来的,请了十几个人抬了整整一天才把上千斤的大石磨搬运回我们山上。
当时,我的家乡既偏僻又贫穷,既闭塞又不通电、通路,出门就爬坡上坎,赶场上下背挑都难,更何况粗木重石的石磨运到我们老家就难上加难了。正如有一位词曲家在他的歌词《喊山》中写道:开门就见山,出门就爬山,爬了一座山,那边还是山……
这也正是我家乡的写真。
那年月,家家户户照煤油灯,有的家庭条件差的还照松光(也就是松节油,我们当地也叫做松树的油节巴),不通电,就更别谈及什么磨面机、打米机、粉碎机了,石磨就成了我们山里几十户人家的磨面工具。别说,这玩意儿在当时的农村还真离不得。
小时候,每逢包谷、小麦或荞子等粮食收获之后,母亲都要赶着家里那头毛色金黄的母牛推磨。磨出白花花的面粉,母亲就会露出久违的微笑。我们小孩子也自然会高兴,那将意味着会有一顿香喷喷的包子吃呢。推大磨时,我每次都很好奇地跟在母亲屁股后面走上几圈,学着大人的样子,手里拿着一根细树枝条并不时吆喝上几声。
有一次,我赶着牛儿走着走着,把自己给转晕了,居然钻在牛肚子下睡着了。那头牛也就突然停下来不走。在旁边箩面的母亲不明白个中原因,还骂牛儿在偷懒,再吼牛都不动,母亲走过来才发现赶牛推磨的我滚到磨盘下睡着了。当时,把母亲吓出了一身冷汗。后来,母亲说我命大,幸亏那头牛儿乖,是我们家喂养它多年,它很有灵性,很有感情,它是在感恩,要不然的话,恐怕早把我踩成窟窿了。
在我的记忆中,家家户户像这样推大磨的次数并不多,因为粮食年年欠收。
土地下户几年之后,我们村的生活条件略有变化,九十年代初,村里才开始通电,瞎灯熄火夜晚,有了闪闪烁烁的灯光,就像散布天空眨眼的星星。有了电,偶尔也会听到一两户人家放影碟唱歌的声音,也就有了黑白电视机,有线电话。才知道外面的世界很精彩,也很无奈。
前些年,我每年隔三差五都要回老家一趟,父母都住在乡下。每回去一次,家乡多少都有一些变化,可谓日新月异。日子好了,遗憾的是屋后的石磨也就退休了。村子里也就有了电动磨面机、打米机、粉碎机,黑白电视摇身一变换成了大彩电,以前从没有听说过的全自动洗衣机、冰箱、电饭煲等,凡是城市里有的电器化我们村里都用上了。
如今的政策好了,饿怕了,穷怕了的村民拼命劳作,家家户户粮食满仓,猪羊满圈。我们村里的人没有浪费粮食的习惯,也不卖粮食,吃不完的粗粮,红薯、洋芋、包谷都是做了饲料喂猪卖钱,自己家至少得杀两头大肥猪熏腊肉吃。喂养十几头猪也能赚几万块钱,现在卖猪也方便,村道路通到户。我们村靠养猪、养南江黄羊,种植土烟致富的逐渐多起来。
家乡富了,这不仅是父老乡亲们的幸福,也是我们这些长年漂泊在外游子的幸福。
有一年春节,我特地安排全家人围住石磨合了张影。那天,我还给儿子和女儿讲了我小时候与石磨相关的许多故事。一个又一个的故事就像石磨磨出的面粉一样让他们那么新奇。我当时许诺,抽出个时间给石磨搭建一个雨棚,不让它受风雨的蚕食,让它成为永恒的纪念,历史的见证。
遗憾的是那座石磨不知被谁毁坏了。自从父亲去世之后,我也就很少回老家,去年春节上坟的时候我专门去见石磨,不料哪个缺德的家伙将完好的那尊石磨的磨盘杂碎了,它可怜兮兮的掩埋在人深的杂草丛中,望着我,像在呼喊,像在哭泣,像在埋怨。
作者简介
杨永忠,男,1971年生,大专文化,《四川科技报》副刊编辑、记者,四川省作家协会会员,中国散文家学会会员、中国西部散文学会会员、中国微型小说学会会员、四川散文家学会会员、巴中市作家协会全委会委员,《今古传奇》《精短小说》杂志签约作家,出版诗集《在远方想你》《孤独的城市》《蒿草长进乡愁里》,中短篇小说集《村里那些事》和散文集《飘零的歌声》。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订阅方法如下:
订阅一份2020年《河南文学》(6期含快递费),共180元。长按识别下方二维码直接订阅,并请在文末留言处注明通联方式。
作品同等质量下,订户作品优先刊登!
每一份订阅,都是对纯文学期刊最好的支持!
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
温馨提示:投稿请附个人生活照及150字以内简介。
本平台每日更新
投稿邮箱:
散文:hnwxsanwen@126.com
小说:hnwxxiaoshuo@126.com
诗歌:hnwxshige@126.com
评论:hnwxpinglun@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司