落雨天 以米换饭

以米换饭

粮票的照片

先说粮票。

农民是没有粮票的。那么，进城就吃不上饭，光有钱不行。只有出现特殊情况，如考上大学，上级才会专门配给。平时有事，非用粮票不可，只好找生产队开证明，加盖大队的章，再加盖公社的章，背着米，到粮食收购站去交换。出省还必须换全国粮票；全国粮票俗称“满天飞”，需要跑无数趟才能得到。后来有人找到了窍门：买知青的粮票，不用逐级盖章，就知青一人批准就行。知青受尊敬，和这个大抵也有点关系。

粮票的照片

很多人不用粮票，就用土办法——带干粮。出义务工，走远亲，都带干粮。最受欢迎的是炒干胡豆，炒干豌豆，过分的带一个囫囵蛋。路远，炒胡豆之类的熟干粮吃完了，只剩下米。饿了，就近找户人家，用米斢（tiao）饭。你给的是米，人家煮的是红苕，有亏你也得吃。不能看人家煮红苕，又后悔捶胸口。一般人家也会先说明：我的是红苕，你亏了。要不你另外找一家！遭拒绝的情况几乎没有。人家有事，正要外出，也会说明白，并把你介绍给另一家。不带米，光吃人家的饭，可能吃不成，你也不好意思，是不是？也不能带红苕等杂粮。不能让主人家吃亏，只能自己吃亏。

一般不去懒汉屋里。眉毛上的汗水，眉毛下的泪水，每个人总得选一样。懒汉一样都不选，油瓶倒了跨腿过，只投机取巧。他接了你的米，只用一半，煮一大锅菜稀饭，两人吃，大大地赚你一把。留下你的米，他自己过个胖子年。更不去找“啬家子”，这种东西，心重，心子落下来，都会把脚背打肿；看到石头缝缝，他会赶快跑过去插根签签；只吃不屙，巴不得麻雀长得鹅那么大；和他握手，要看看自己的手指头，害怕遭他搣去一根；担粪水过，也注意看他的笑话，保定已经拿给他蘸走一指头。你去找他，吃不到他，反而拿给他吃光。

以米换饭，现在没有了，消失三十多年了。

落雨天

吃完饭，瓦上继续跳着雨滴，屋里仍旧飘着灰尘，窗外有积水，水面密密麻麻立着瘦雨脚。不能外出，便以家庭为单位，说闲话。闲话说：“雨神古称'雨师’，名叫蒋翳。又说是共工的儿子，叫玄冥师。”由雨扯到云，闲话又说：“云神，叫云中君，也叫丰隆，还叫屏翳。”小娃娃不懂，但爱听。

说闲话时可以看看雨。如果改下斜雨，玻璃上，雨就成了小珠子，停着。风一吹，小珠子抖几抖，又稳住。风大了，小珠子立刻急速地奔跑，一步跑得无影无踪。也不光说闲话，看闲雨。

娃娃看电视，越看越形成模式，央视播音员刚说一句“高度重视”，娃娃就接嘴：“紧急部署，行动迅速，组织有序，措施有力，家属情绪稳定……”大人很高兴，直夸娃娃聪明，将来肯定考进央视。大人要干活，要走动，不看，光听，听电视，尤其爱听娃娃抢答。

妇女做针线活，“百炼千锤一根针，一颠一倒布中行。眼睛生在屁股上，只认衣裳不认人。”做很久。做烦了，又洗衣裳。落雨天不该洗衣裳？但有时间啊！所以，落雨，反而有很多人洗衣裳。

稍空，或者虽然不空但累了，就舀很旺实一瓢带壳的花生，倒在桌上，你抓我抓，剥花生吃。男的顺便喝喝酒。有时没有花生，连抈米子都没有，就用干胡豆。干胡豆是生的，村里人不在意，平时上山下地，捡到一颗，也马上丢进嘴里嚼了。

吃完喝完，女的又做针线活。男的吸烟。娃娃随便干啥；实在找不到干的，两兄弟两姐妹可以打打架，兄弟捶，姐妹掐。然后围着一只空箩筐，给玉米脱粒。男的拿个类似砖工用的小抿刀的东西，给玉米棒开槽，开一个丢一个，女人娃娃就给开了槽的玉米棒脱粒——叫作抹包谷；其实是掰，一颗一颗掰，能干的会一行一行掰。手都要掰痛，红，变形。

有时客人不期而至。更糟！忙忙碌碌就是一天。不会白白耍过。鸡鸭也不怎么出门（平常天一亮就放出去），只在人腿间走来走去，或发呆，或你啄我，我“刊”你——不晓得是不是在争夺执政权，或女友。有人打麻将。打麻将的除外，是白过。和鸡鸭差不多。虽然偶尔赢钱，但亏钱的时候多；对家庭的贡献，还不如鸡鸭。

总之，稻梁菽，麦黍稷，家家有；马牛羊，鸡犬豚，有的家有，有的家没有。还过得去！古话说：落雨打孩子——闲着也是闲着。有这样的人家吗？有的。你听，打骂声哭叫声远远地传来了。

弘原作者 | 李双

澳大利亚