《诗经》里的小秘密（九）《汉广》，气势磅礴的中国山水诗鼻祖
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
我译：
南方有乔木，不可以休息。汉江有泳女，不能够追求。
汉江之宽广，不能游泳过。长江之宽广，不能摆渡过。
参差生灌木，说要砍杜荆。那人要回家，喂饱他的马。
汉江之宽广，不能游泳过。长江之宽广，不能摆渡过。
参差生灌木，说要砍蒌蒿。那人要回家，喂饱他小驹。
汉江之宽广，不能游泳过。长江之宽广，不能摆渡过。
这首诗是《周南》里我最喜欢的一首。也是中国最早的山水诗，由它开创了一种诗歌风格。旧说它是一个樵夫思念自己的情人所作，在我看来还是受了些局限。原因很简单，当代人解释得太死板了，认认为”之子归“的一定是女人，写了砍柴就一定是樵夫。事实上一个樵夫是不可能写出如此优美的诗句的，更不要说这位“樵夫”还有马骑。
还是回到我的《诗经》组诗视角吧。首先要明白时间地点。
诗名叫做《汉广》，其实意义就是广阔的汉江。汉江这个名字已经被韩国人偷走了很长一阵子了，以至于一些人不知道其实它本来是中国的一条河流。
很多人只知道中国有两条大河：长江与黄河。读了点书的人会加上黑龙江与珠江。再回到古代要说“四渎”，指的是江河淮济四条大河，都有意无意的把汉江排除在外。其实对于一个中国人来说，特别是汉族人特别不应该。因为汉江就是汉族得名的由来。
汉江是长江最重要最长的支流之一。源出秦岭，在云梦泽一带汇入长江，水势浩大。天上的银河亦有名银汉，意思也就是说，它有实力与黄河一争高下。
诗句开始的时候，诗人正在汉江边徘徊。在他的面前，是一望无垠的湛蓝长空。后世诗人形容为“极目楚天舒”。指的应该就是湖北一带。这里是长江与汉江共同造就的冲积平原，后世中国的粮仓，所谓：“湖广熟，天下足。”但在这个时代，在这片沃土上生长的只有原始森林。
在当时，这儿气侯也更接近于热带，大象、犀牛等热带动物在这里还有遗存。灼热的太阳直射下来，晒得诗人汗流浃背。但却找不到休息的地方，因为“不可休思”。这里的森林是以针叶林如水杉为主。这是我国的特有古老树种，现在的湖北还有分布。只是它的树冠很少，树下没有阴影。在那里休息只能被太阳烤熟。
诗人登高远眺，只见汉江如带，蜿蜒而来，而在水中却偶有一道白影，一晃而逝，几乎不能看清那是什么。只能猜测：也许这正是汉水游女。
汉水游女，是一个很古老的神话故事。传说中当年南征的周昭王有两位爱妃，长得美若天仙。只是在南征途中昭王中了楚人的胶舟记，溺死江中，两位妃子与昭王同日而亡，死后就做了汉江一带的女神。时常戴着珍珠项链，手牵着手在水边漫步，很多人都见过她俩。这些目击者中包括有名的孔子。后来一个叫“郑交甫”的浪荡子还想去调戏两位水仙，结果被她俩戏弄了一阵。
从现实的角度考虑，这“汉水游女”可能正是白鳍豚，这正是那一地区的特有物种。但无论是女神还是白鳍豚，对于诗人都是“不可求思”的。因为他已经完成了自己的任务，要北归了，从此告别南方的这片土地。
所以他叹道：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”这里提到了汉江与长江。因为那个时代，“江”是长江的专名。所以，作者应该是在汉江汇入长江的要道，也就是天下第一大湖云梦泽中游历。汉江很宽广，不能游泳渡过。而面对更浩瀚的长江，那就是划船也不行了。对于当时的中国人，这里可能已经算是世界的尽头了。
南土的开拓是个持续几千年的过程。在战国时，楚国把势力推进到了吴越一带，秦汉时期，汉人才征服了两广交趾。即使到了唐朝，也视南方的人民为异族。所以在西周的这个年代，人们还很少越过长江。作者站在江北岸眺望南岸。感觉也如同到了天涯海角，所以有此长叹。
是的，要走了，所以再来这工作和战斗过了好几年的土地上再看一眼。在现代，从陕西到湖北可能只要几个小时车程，但在古代，却是关山千万重。
也许此生再没有回来的机会。但北方，有自己的年迈的双亲，还有美丽多情的妻子在等待。
然而接下来画风一转，转到了江边的灌木从中，一个人，手持利斧，正在砍荆条。
这里是很有象征意义的一笔。这个人是谁？是诗人吗？还是爱恋他的女子？
这里必须明白什么是“楚”。
楚是一个国家的名字，也是种植物的名字 ，也就是荆条。这种坚韧的植物在古代可谓用处广泛，既可以当柴烧，又可以用来编织，熏烟可以驱蚊，贫家女拿来做首饰。简直可以说是万能工具。古人经常把它比喻成与自己患难与共的妻子。
历来都将其解说成男子将迎娶女子。但我感觉不妥，既然如此，那“刈”之何为呢？所以联系前几段，我相信这段是诗人借自己在南土娶的妻子之口来表达哀怨。
联系之前的《桃夭》等几首诗，诗人很可能在北方的正妻之外，在南方又娶了妻子。这在当时很常见。因为几年书信不通的远游很可能会造成生离死别。即使是上个世纪，很多被派驻异国的办事人员都会在当地另娶妻子，以打发孤单寂寞。而这在西周时代是没有道德负担的，往往男子走后，女子可以再嫁，都是习以为常的事。然而即使早就知道将会分别，心里依然充满了不舍的惆怅。所以还是说出来了：“我知道自己配不上你，（翘翘错薪），但你说已经爱上了我（言刈其楚），可你今天说要离开了（之子于归），让我再把你的马喂饱吧（言秣其马）。”
面对即将分手的爱人，诗人虽也依依不舍，也无可耐何，只能再次一遍又一遍地高唱：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”把分手的理由归于空间地理的阻隔。也许，今后女子也会化为他心中的汉水游女，可望而不可及。
真是个细心的女子啊！她砍下蒌蒿，将其铺满床榻。室内充满了植物的香气。并且将男子的马驹喂饱。这也许指的是她和诗人的孩子。因为在周代，马的身高是有规定的。不同高度的马有不同的名称。高七尺的马被称为龙。高六尺的马就叫马，高五尺的马就是驹。驹就是小马，但相对父亲来说，退化了。
女子的身份是庶妻，也就是地位低一等的妻子。她生的小孩（驹）是没有继承父亲（马）的权力的。这就是周代的制度。也许他会被作者带到北方，接受贵族的教育，但不能继续父亲的地位，成为自谋职业的“士”的一员。也许，他会被留在这南方的土地上，和母亲在一起。
诗人暗自神伤，但无法留下，因为这就是命运，所以：汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
有情人从此天各一方，再没有见面的机会。