婚姻不幸、长子自绝、女儿残疾、次子纨绔，晚年金庸悲苦几人知？
“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”如此洒脱之句出自金庸。这个男人，在文坛上，用一支笔，镌刻出几度让人热血澎湃、泪流不止的动人传奇，“香江四大才子”中他占有一席之位。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
醉人的才华让他的一生终得繁华富丽，但他的人生，绝称不上幸福美满——婚姻不幸、长子自绝、女儿残疾、次子纨绔，这些不幸如同梦魇一般死死纠缠着他，虽已极力洒脱，但仍无能为力。
不论熟悉或是不熟悉金庸的人，都多多少少知道他是一名十分成功的武侠作家，他的许多作品都被改编成影视作品，还被多次翻拍。然而实际上，金庸本人的一生，也是十分跌宕起伏，比起许多书中的角色，有过之而无不及。
金庸出生于浙江省嘉兴市海宁市袁花镇一个书香门第名门望族——查氏家族。在查氏家族显赫之时，康熙皇帝还为他们亲自题词、书写牌匾。虽然金庸出生时，家族已不复往日辉煌，但百足之虫，死而不僵，依然良田千亩，家底深厚。
在祖父与父亲的影响下，金庸热衷于看历史、武侠小说，在稍稍长大后，就看完了《水浒传》、《彭公案》等著作。而姑姑查玉芳热爱舞剑，与朋友们一起在院子里耍剑的画面，也是金庸童年的重要回忆。这些，都为他日后写武侠小说打下了基础。
在金庸的许多作品里，各具特色的女性总是不会缺席的。而金庸自己的人生，也纷杂着许多男女之间的情谊。
金庸这一生，有过三任妻子。第一任妻子名叫杜治芬，那是一个害羞文静的女孩子，单单一眼，金庸便醉在她的眸中。但这段婚姻只维持了几年，谈起时，金庸双眸泛泪，说：“她背叛了我。”，但是其中的复杂，只有二人能知。
金庸的第二任妻子，是一名新闻记者，两人结婚二十年，共患难却无法共享福。那时金庸的日子过得十分拮据，朱玫却一直在他的身边支持他，可以说没有朱玫，便很难有后来的金庸。
金庸与朱玫育有四个孩子，两男两女，子女皆用'传’作辈记。资料记载，金庸最偏爱他的小女儿查传讷，但是实际上，他在心中最寄予厚望的、最看重的，实际上是他的大儿子查传侠。
查传侠聪颖过人，11岁时便撰写文章发表，刚成年就以优异成绩考取哥伦比亚大学，金庸把他看做自己的接班人，与他的感情最为深厚。
至于次子查传倜，虽然长相最像金庸，但从小便对读书不感兴趣，“最念念不忘的还是吃”。
金庸早已对他失望；大女儿查传诗则幼时打针导致双耳失聪，幼女查传讷爱的只是艺术，都才情差强，且毕竟只是“女流”，难以继承他的衣钵，在他所热爱的领域里继续发展。
所以，当金庸得知，大儿子查传侠在美国以十分决绝的方式了断此生时，他一时难以接受，“差点便跟着去了”，只得沉迷佛教，阅读佛法，求得心灵的解脱。而他与第二任妻子朱玫的关系，也因大儿子的自绝正式破裂——二人都认为孩子的死都与对方脱不了干系，隔阂越积越深，即便到临死前，都没有得到解决。
然而实际上，金庸对于长子的自绝，其中不止只有心痛之感，而是还有一份难以言明的内疚始终围绕着他。查传侠为何跳楼，向来众说纷纭，有人认为当时19岁的查传侠与美国的女友之间感情不和，所以一气之下纵身一跃，也有人认为，是金庸当时与朱玫破裂的感情造成了这一悲剧。
虽然查传侠没有留下言语来表明他的想法，但是在他临死前，金庸确因与朱玫难以相处而与16岁的服务生林乐怡，也就是金庸后来的第三任妻子，暗生情愫。在美国的查传侠得知此事之后，十分难过，曾多次劝说父母，然而他已无力改变当时的局面。
因此，即便没有直接证据能够证明长子查传侠的死与金庸有关，他也难辞其咎。难以想象，这一让人心痛的因果关系给金庸带来了怎样的伤痛，在剩下的漫长的人生道路中，夜半时分时，他会多少次流着泪从梦中惊醒，又会有多少次数不尽的无力懊悔？
纵观金庸的一生，虽享有荣华富贵，但是与之相对的，劳碌也时时刻刻伴随着他。1956年开始，金庸的四个子女陆续出生。金庸的事业也进入了高峰期，直到1972年《鹿鼎记》完结，他的巅峰作品几乎都是在这一时期完成的。
这也意味着，在他四个子女出生、成长的阶段里，他是十分忙碌的，自然也就很难平衡两者之间的关系，从某种程度上来说，他并不算是一个好父亲。
但这一切向前追溯，只能说是一代又一代的悲剧在互相影响着，冥冥之中自有定数。金一生塑造的经典角色十分之多，但是总是少不了一个主线—寻爹，杨过找爹，乔峰找爹，段誉找爹，虚竹找爹，石破天找爹，张无忌找义父......
这是因为金庸本人，也是在缺乏父爱的环境下成长的，对于父子之情，他只有陌生与迷茫。金庸笔下的角色都受到他的影响，更何况生活中的人呢？
写下“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”的是金庸，写下“这三年来到处寻寻觅觅，却始终落得个冷冷清清。终南山古墓常闭，万花坳花落无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡凝月冥冥。”的亦是金庸，他生来性情既是如此绵长深情，又因丧子之痛沉入佛道，寻求解脱。
现如今，他已经走了，不知是带着满足与超脱，又或是遗憾与悔恨。但庆幸的是，他的作品依旧被世人所爱，无论是前半生的快意洒脱又或是后半生的淡然沉寂，都不会随着他的离去而消亡。真心祝愿，他的苦难与愧疚能够在美丽的天堂洗净，能够拥有永远的安详。
文/笙箫尽陌