【百鸟朝凤】多丽丝·莱辛：要有草一样的韧性
1919年，多丽丝·莱辛出生于伊朗西部，一个英国殖民官员的家中。5岁那年，靠种玉米发家致富的潮流兴起，莱辛的父母决定移民到非洲英属殖民地津巴布韦，开启喂马劈柴的田园生活。母亲还立志要文明改造当地“野蛮的”土著生活方式。但是那块土地始终未能有好收成，莱辛一家最终没有走向富裕。
家庭虽陷入贫穷，而母亲却执着于将莱辛培养成一位有教养的淑女，将她送进女子教会学校，并严格要求她的言行。
母亲的愿望在莱辛13岁那年落空了。莱辛因得了眼疾，不得不辍学，所受的正规教育就此结束。两年后，莱辛离开家，开始了打工生涯。她最先接触的工作是保姆，在此期间，她翻阅了雇主家的所有能阅读的书籍，包括政治、社会学、文学等学科，这也为她的写作生涯奠定了一定基础。
她不仅阅读，也爱写故事，每当夜深人静时，就天马行空构思各种小故事，一有机会就将心中想法写下来，有两篇文章还发表在南非的杂志上。写作与阅读，陪伴她走过快乐与痛苦动荡交织的童年。她曾把这段时期描写为“地狱般的孤独”。
她有过两段不幸的婚姻，第二段婚姻结束后，她没有再结婚。1949年，她带着幼子移居英国，一贫如洗，行李箱只有一本未完成的手稿。
刚到伦敦那几年，她加入大不列颠共产党，参加反对殖民主义政治运动，并发表了处女作《野草在歌唱》。书一经出版，就得到了批评家与读者的好评，莱辛从此一举成名，登上了英国文坛。
真正让她享誉欧洲的是那本《金色笔记》，这本书被普遍认为是女性独立的教科书。《金色笔记》一出版，销量一直非常稳定，每周卖书的收入大约有20镑，相当于当时一个工人的薪水，即便不去工作，也不至于生活艰难。
她批判殖民主义者，对非洲黑人的悲惨际遇尤为同情，由于经常在书中表述此类观点，被南非殖民政府列在“不受欢迎人物”中，让她在三十多年内都无法重返第二故乡。直到南非殖民帝国倒台后，才重访南非。
1999年，英国给莱辛颁发“大英帝国爵级司令勋章”，她却不接受，称帝国已不存在。政府只能改颁名誉勋章。
莱辛笔耕50多年，写的题材层出不穷，有前期的批判写实，也有中期的心理分析，晚年甚至写起科幻小说。除了长篇小说，还著有诗歌、散文、剧本、短篇小说等。
她获得的奖项也不计其数，毛姆文学奖、欧洲文学国家奖、德意志莎士比亚文学奖……88岁那年，终于拿下世界最高奖项诺贝尔文学奖。当记者打电话到莱辛家时，她的家人告诉记者，“老太太买菜去了。”
在诺贝尔奖颁奖典礼上，莱辛说：“读书使人充实，作家不能出自没有书的房子。”在她早年生活的至暗时期，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等19世纪知名作家，浇灌了她胸中块垒，让不幸的人生路开满了迷人的花朵，即便艰辛，也一路芬芳。正如她诗中所说：我立于此处，他们也曾立于此处，伴着花枝绽放。
莱辛于英国当地时间2013年11月17日安详离世，享年94岁。