看了《黄帝内经》，都想流眼泪
我从小跟母亲一块儿学中医，小时候第一件事就是替我妈抄医书，这件事对我影响特别大。通过抄书，第一，我认识了很多繁体字；第二，我也慢慢地接触了一些《黄帝内经》的思想。记得我第一次抄书，抄的是《黄帝内经》里面的“病机十九条”，这是学中医必考的，讲的是根据什么症状来判断疾病的阴阳、寒热、表里、虚实。比如说，“诸病水液，澄澈清冷，皆属于寒……”我当时认错了字，还以为抄的叫《肉经》，可能是那时候很想吃肉的缘故。
真正开始读《黄帝内经》是上大学时。北京中医学院专门开有《黄帝内经》课，但是有点遗憾，我们不是按书的原样一章一节地读。我们的课程叫《黄帝内经》选读，一些老师把《黄帝内经》的某些语句、段落摘下来，放在一本书里，给这篇起个名叫“阴阳”，然后就开始讲《黄帝内经》。比如某章说：阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。这样的话，前后没有了连贯就觉得有点儿断章取义了。
《黄帝内经》是讲道的，它不讲术，甚至都不是讲法。当时中医系培养的是医生，我觉得它跟临床看病好像没多大关系，所以，那时我就应付考试。基本上考试完了，我就把它扔在一边了，后来慢慢地，我也就忘了。
到了毕业搞临床的时候，我更觉得它没啥用。但是，等我真正经历了人生的一些挫折、起伏、悲欢离合之后，突然某一天，我又拿起了《黄帝内经》来看，当时看得都想流眼泪。为什么？古人都给你说了，哪种症状是怎么回事、怎么应对，如果应对不好，你会得什么病。
像我们现代社会压力过大导致的狂躁抑郁症，打开《黄帝内经》一看，《灵枢》部分专门有个《癫狂篇》。人癫的时候叫抑郁，狂的时候是狂躁，古人分得很清楚。它说：“癫疾始生，先不乐，头重痛，视，举目赤，甚作极，已而烦心”，然后说对付它要怎么治、用什么药、扎什么穴或者是灸什么穴，都写得清清楚楚。我突然发现，自个儿居然这么多年都是捧着金饭碗在要饭。
有人跟我说：“你解读的《黄帝内经》跟别人不一样。”我说这是我近十年来看病、讲课的经验总结。经历了很多事情以后，自己静下心来读书的时候，我才突然感觉到《黄帝内经》原来是这样一本好书！所以，我劝大家学《黄帝内经》时不要着急，而要反复看、反复背诵、反复对照自己的生活去体会。中国人的学问是通神的学问，它不是意识学问。
大家都听过马三立的相声《逗你玩》，结果大家都知道了，可有的人还是一遍一遍地听，为什么？为的就是享受那种能触动你内心的感觉，包括看我们的京剧或者其他传统戏剧。很多人对整个故事情节都了如指掌了，为什么他还坐在那一腔一板，一遍一遍地反复听，因为他们通的是神，调的也是神，这是另外一个层次的享受。
有的读者说《黄帝内经》有很多地方读不懂。那样的话，大家可以找能看懂的地方看，反复看。随着你阅历的增加，某天你会觉得，原来看不懂的地方突然看得懂了，而原来貌似看懂了的地方，突然又不是以前理解的那个意思了。《黄帝内经》为什么叫经？经是真人说的话。能写出《黄帝内经》这本书的人，都是达到了真人和至人这样境界的人，并且，他们已经帮我们落实到了文字。这样的经典之作值得每一个人去反复地读。
最后，稍微总结一下整个《黄帝内经》最重要的一篇——《上古天真论》。
所谓“论”，大家要记住，在古代经典的书上，只要带“论”字的都有问答。没有问答的叫“篇”，比如《黄帝内经》中的《血气形志篇》。
《上古天真论》是反映道家或者中医养生思想的一篇高屋建瓴的概括性文章，它可以分成三大段：第一段是黄帝问，为什么有些人“年半百而动作皆衰”？就这个问题，黄帝的老师岐伯就讲到了“上古之人，其知道者”，他们是怎样养生的，而当时的人又是怎样作践自己的。
黄帝关心的第二个问题是人的性功能和生殖能力的问题，这也是很实际的一个问题。岐伯又回答说，关于人的生育功能，女人是以七年为一个变化周期的，男人则是以八年为一个变化周期。如果一个人善于养肾精、养肾气，并且能够保持“肾气有余，气脉常通”的话，那他就会享受到天赋的性快感，即使到了比较老的年龄，他也还能保持生育能力。
最后一段是岐伯真正让黄帝灌顶、开窍的话，他告诉黄帝说，在已经剿灭了蚩尤、打败了神农氏、一统天下之后，他还应该有什么样的追求。这就是给他指路。路是什么？就是争取做真人、至人、圣人和贤人，
这是做人的四层境界。最后，黄帝为什么“成而登天”了呢？就是因为他按岐伯指示的方法去做了，所以他达到了仙人的境界。
徐文兵
2009年7月20日于厚朴中医学堂