老北京过中秋的“稀罕事儿”

“团圆果共枕头瓜，香蜡庭前敬月华。月饼高堆尖宝塔，家家都供兔儿爷。”

这首清人都门竹枝词，一读即知是写中秋佳节。今天的中秋乃是“小长假”，而人们对其概念也不过是赏月和吃月饼，至多买个造型不知所谓的兔儿爷哄哄孩子，但在旧时，八月十五乃是仅次于春节的“大节”，其名在民间更习惯叫“八月节”（我国古代历法，处在秋季中间的八月叫“仲秋”，所以“中秋节”实为“仲秋节”演变而来），意思是说整个农历八月都在节里，可想而知其喜庆与热闹。

本篇“春明叙旧”，笔者就来说说，老北京过中秋的那些现如今已经鲜为人知的“讲究”和“节目”。

 壹

    果子节：吃个苹果不可少

我国古代最早的中秋节，其实定在农历的“秋分”节气，由于“秋分”这个节气在八月中的日期每年不同，导致这一天不一定有月亮升起，不能赏月仅止于遗憾，祭月而无月则是极扫兴的事情，所以到唐朝初年，改农历八月十五为中秋节，此后一直延续下来。

“八月冷燠适中，正足怡情悦性，夜色天街，其如水，一轮皓魄，照彻人寰，十丈软红中，值斯美景，益未可掷负良辰，此中秋一节之所以首胜，而在此数百年首善之区之北平，尤当首与沥著者也。”

《北平岁时志》中的这段文字，足以说明北京人对中秋节的重视和喜爱。明代笔记《酌中志》里说：“自（八月）初一起，即有卖月饼者，加以西瓜、藕。”清代笔记《水曹清暇录》中引《燕台新月令·八月》云：“是月也，彩棚卖饼，人祭兔，鲜果入窖，葡萄落架……”不知读者能不能从这两则笔记中觉察到点儿什么……对！中秋节在旧京，乃是一个不折不扣的“水果节”！

早在明代的北京，八月就是水果的当红月。《日下旧闻考》记：“是月，都城当诸角头市中设瓜果、香水梨、银丝枣、大小枣、栗、御黄子、频婆、红果子、松子、榛子诸般时果发卖。宣徽院起解西瓜等时蔬北上迎接大驾还宫。”清代《帝京岁时纪胜》中开列的八月节水果名单，更是长长的一串。而进入民国后，每到八月，北京果摊子的摆设，形同果品大展览。老北京时的水果，来源限于远郊区和河北、河南、山东等地的土产，在德胜门外设有南北两个果子市批发和零售，自八月初起在天桥、鼓楼前、东四、花市大街等地，水果摊上呈现出平日罕见的“货满”景象。翁偶虹先生回忆：“碧绿未黄的鸭梨、半青半红的'虎拉车’、艳如少女面颊的沙果、紫而泛霜的槟子、牙黄扁圆的白梨、紫黄相间的李子，是节日果品的基本队伍。大叶白与成形未熟的青柿子，不登大雅之堂的沙果梨与秋果，个别嗜痂的烂酸梨和杜梨，点缀其间……”这些很多今天已经消失的水果，各成行列地摞摆整齐，下衬青蒿叶子，蒿香与果香齐发，飘散出诱人的节日气息。

到邻近八月十五的那几天，水果摊上更像大促销一般挤得满满当当的，《春明采风志》上说：街市遍设果摊，雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、鲜枣、葡萄、果藕、西瓜，应有尽有，这其中有三样特别突出，就是《北平岁时志》中说的“梨、藕之属，北平则胜，葡萄之在北平，于八月独盛”，是不能不尝的时鲜，此时倘若上集市逛逛，能听到别有韵味的叫卖声：“今日是几来？十三四来，您不买我这沙果苹果闻香的果来，哎，二百四十的来！”

水果买回家，除了解馋外，还有祭月之用，但能上供台的也有讲究，比如梨因与“离”音同而不能上供台，西瓜要雕成莲花瓣，藕最好是九节的。等到祭月之后食用时，有一样是万万不能少的，那就是苹果，《旧京风俗志》上说：“中秋节为团圆节，此日家人父子，共相庆祝，照例必食苹果，谓之团圆果，故苹果之价，此时最贵。”没想到平安夜要吃苹果的西俗，在我国的中秋节竟是异地同俗，更可见苹果寓意美好，不可不多吃啊！

 贰

    团圆饼：烙张糖饼也团圆

团圆之日要吃苹果，还要吃团圆饼。有人也许会说，团圆饼不就是月饼吗？这么说也对也不对。从大的范畴讲，北京最早的月饼，只有自来白、自来红和团圆饼这三种，但是随着时间推移，特别南派月饼的面市，团圆饼逐渐被“划分”出去，成为了独立于月饼之外的一种食物。

团圆饼与月饼的区别，主要有二。一是月饼是从市场上买回家的，而团圆饼一定是自己家里做的；二是用料、做法和吃法完全不一样。月饼就不用多说了，而团圆饼一定是蒸出来的。具体做法，我参考了张善培先生的《老北京的记忆》等回忆录，复原如下：将发好的白面加碱揉好后，根据笼屉的大小先擀成四片薄面饼，每片上均抹上些芝麻酱、糖、玫瑰汁或桂花汁，并码上些果脯、核桃仁、花生仁、葡萄干什么的，一层层叠放在一起，再擀一些比较大的面饼，从上向下将其包成大圆形饼，上屉蒸半小时即可。熟后再在饼上打印上福、寿等红字印，更讲究者甚或可以印上月宫蟾兔的图案，并撒上瓜子仁、山楂丁、青红丝即成。从原料上说，也许不大符合现代人的口感，但在旧时，团圆饼是中秋祭月前必须制作好的食品。祭月之后，全家男女老少每人都要分到一块吃才行，取其天上月圆，人间团圆的美意。当然如果实在嫌制作团圆饼麻烦，烙张用红糖和芝麻酱制作的糖饼亦可。

至于月饼，前面讲了，起初北京只有自来红和自来白这两样，后来又出现了翻毛、提浆和酥皮月饼，馅儿有山楂、玫瑰、冰糖、五仁、枣泥、豆沙等种类。自来红烤色较深，清一色的白糖、冰糖、果仁为馅，外皮上画一黑红色的圆圈，而自来白则是用精白面烤制的什锦馅月饼，外皮纯白。这些月饼多在饽饽铺里出售，一入八月，饽饽铺门外的滴水檐下便悬挂起缀有红布条的长方形红水牌，上面写着“京式月饼”、“广式月饼”“苏式月饼”、“滇式月饼”等等，这些月饼制作精美，但绝大多数并不好吃。《同治都门纪略》上有诗为证：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城，论斤成套皆低货，馅少皮干大半生。”以至于《燕京岁时记》谈及京城月饼时，下了这样的评语：“中秋月饼，以前门致美斋者为京都第一，他处不足食也！”

    叁

    听戏去：《天香庆节》到《奔月》

旧时中秋有一项非常重要的活动，今日已属稀见，那就是演月令戏。月令戏最初是在宫廷里演出，名字叫“月令承应戏”，由升平署排演，戏目如《丹桂飘香》、《霓裳献舞》等，在宫廷里的“福寿禄”大型戏台上演出——据史料记载，慈禧太后对中秋节非常重视，她从八月十三到八月十五，要在颐和园里过整整五天节，除了跟众后妃们进行祭月典礼外，还要大摆筵席，边吃边赏月，并张灯结彩，放焰火，自然也少不得看戏。

民间能看到的最早的应节戏，乃是著名京剧表演艺术家王瑶卿创排的《天香庆节》。翁偶虹先生介绍这出戏：“以捣霜仙子与金乌大仙的婚变，象征日月之争。王瑶卿自饰捣霜仙子，起打时，用长柄玉杵。钱金福、李寿山都饰演过阳精大圣金乌仙。”《北平岁时志》记录此戏“属昆曲，本出清宫，后虽拟易皮黄，而《奔月》盛行，此剧即渺。”这里说的《奔月》，乃是1915年梅兰芳创排的古装戏《嫦娥奔月》，梅兰芳自饰嫦娥，李寿山饰后羿，珠联璧合，一演而红。全国各地的旦角演员，接踵而演，风靡一时，嗣后又出现了《唐王游月宫》、《桂影广寒宫》等应节戏……不光戏迷，普通的百姓也喜欢赶在中秋节的时候去戏园子里凑个热闹，添些喜庆的气氛。

清代学者袁景澜在《吴郡岁华纪丽》记录的“走月亮”之习俗，清末在北京亦偶有所见：“中秋夕，妇女盛装出游，携榼胜地，联袂踏歌。比邻同巷，互相往来，有终年不相过问，而此夕款门赏月，陈设月饼、菱芡，延坐烹茶，欢然笑语”。这一晚街衢似水，虽静巷幽坊，亦行踪不绝，直到鸡声报晓，人们依然婆娑忘寐……这种“走月亮”的风俗，暗含“度厄”之意，乃是一种驱走病苦、迎来好运的美好祈愿。吴地走月亮据说要走过三桥才算圆满，京城没有此俗，大概是在胡同串串门、互赠些月饼就算可以了。

当然，对于绝大多数人而言，中秋佳节不去凑那个热闹，只寻个风景幽美之处安安静静地赏月，也是极美的。清末民初，北京的赏月胜地是西直门外的长河和东便门外的二闸等地，这些地方大多有上好的酒楼茶肆，可以品茗饮酒，吟诗叹词，极尽风雅之事。什刹海、陶然亭和天宁寺等地也可以临窗望月，至夜方归。北京文化学者张国庆先生在《老北京忆往》一书中，曾提及恭王府过八月节的场景：“每逢中秋之夜，他们全家老小在大主山秘云洞上边的邀月台宴罢，都是主仆一起赏月。不仅主人之间诗词唱和，一些识文断字的仆人也参加作'宝塔诗’与和韵。”这段文字表现出那个时代上流社会普遍具有的极高的文化修养。

现在过中秋节，已经远远没有过去那样“复杂”了，就像月饼里的馅料一般，每个时代都有每个时代的特点和变幻。对于风俗的演变，不必苛求非要“回归传统”，只要八月十五这天晚上，一家人能围坐在桌边吃块月饼、笑意盈盈地吟诵一句“但愿人长久，千里共婵娟”，那就是对传统最好的传承。（呼延云）