顾农：鲁迅《祝福》的两种文本
电影《祝福》剧照
《中国现代文学史研究法》（谢泳著，广西师范大学出版社2010年12月版）这个书名略显夸张，书中所论实际上只限于中国现代文学史史料的研究方法。当然，写文章有宽题窄做之法，著书也可以如此，只不过采用的人比较少一点而已。
《研究法》作者富于收藏，书中罕见的材料不少；又有许多很好的意见，可能也还有可以补充的地方，如本书第四章《扩展中国现代文学史史料的先行规则》第一节《作家全集的使用》中有云：“研究中国现代作家，从作家全集扩展史料是一个方便的办法，因为全集涉及作家创作的完整情况，以初期发表作品的原始报刊及著作初版本为基本线索扩展史料，有利于了解作家创作的真实情况。不过如果要专门研究一个有全集的作家，光使用全集是不够的，要尽可能寻找发表作品的原始报刊和著作的初版本，因为凡重新编纂的历史文献，总难免有出错的时候。”（第125～126页）。这里行文虽较繁复，意思是清楚的——根据发表作品的原始报刊和著作的初版本可以订正全集中的错误。这固然是版本研究中值得注意的问题，而可以补充一说的是，取这几种文本加以对勘，也还有其他方面的意义，例如初版本（以及据此而来的全集本）对当初发表本的修改，考察起来就是一件很有意思的事情。
试举一例以明之。
鲁迅小说《祝福》最初发表于《东方杂志》第二十一卷第六号（1924年3月25日），后来编入他的第二本小说集《彷徨》（北京北新书局1926年8月初版，后来的各版《鲁迅全集》均依此本）时颇有修改，除文字的修改之外，标点和行款也有一些变动，总计有一百多处。从出版史和写作学的角度出发，审视最初发表本和定本这两种文本的差异就很有意思。
定本《祝福》一开始就写道：
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
初次发表本“上”字作“间”，“就”字没有，“回到”作“经过”。这三处改动都很有意义：“间”改为“上”更准确，因为这里指地面上，与下文的天空中相对而言。加上一个“就”字语气更为畅达。“经过”改为“回到”尤为重要，如果是“经过”，那么作品中的“我”在鲁镇呆几天关系就不很大，而“回到”乃是专程回乡，理应多住些时，可是到第三天下午他就急于离去，其原因一则是与四叔话不投机，而更重要的则是“一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。”这样就突出了祥林嫂这个主要人物，使读者产生一大悬念，急于知道下文；如果只是“经过”，力度不够大。
略改一两个字而使得文本水平大有提高的例子很多，又如当“我”碰到祥林嫂，也就是这位女主人公第一次出场时，定本是这样的：
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
初次发表本中无“这回”二字，加上了意思更清楚准确。“神色”原作“颜色”，改本更为形神兼备。“眼珠”原作“眼睛”，既然是间或一转动，自以“眼珠”为佳，因为虽然整个眼球都在转动，但只有眼珠这一部分看得才分明。鲁迅文心之细，由此可见一斑。
当祥林嫂被劫走以后，鲁四婶因为后来雇佣的女工左右不如意，也还时时提起祥林嫂来：
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。
这里“自言自语”四个字是修改时加上去的，加得很有道理，因为这并非她去问什么人；“希望”原作“想”，“想”的义项甚多，这里是希望的意思，那就不如直接用“希望”。
将初次发表本与定本对勘，可以看到标点符号的改动很多，大部分是将逗号、分号、句号调整得更为恰当。此外还有一些更加重要的，例如祥林嫂第二次到鲁家来当女工时，卫老婆子絮絮地对鲁四婶说：
“……这实在是叫着‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？”
初次发表本中开头的省略号作破折号，最后的问号作逗号，都不恰当，很可能是杂志的误排，加以改正很有必要。还有一处是增加了一个破折号，早些时候卫老婆子讲祥林嫂再嫁的情形道：
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。”
这里的破折号初次发表本中没有。加上一个破折号表示语气略有停顿，早先鲁迅在《域外小说集》的《略例》中已经有过说明，他的小说也每每在这个意义上使用破折号，这里也是这种用法。加上一个破折号，更能表现出卫老婆子说话时的语气和神态。
将鲁迅小说的初次发表本与定本对比着读，可以从中学习写文章、改文章的奥妙。曾经有人问鲁迅写作的秘诀，鲁迅总是回答说，无非多看多写多改，此外并无秘诀，“指点做法，非我所能”（1935年11月18日致王冶秋）；不过他也曾在《答北斗杂志社问》（后收入《二心集》）、《作文秘诀》（后收入《南腔北调集》）中说过一点；晚年更有一篇《不应该那么写》（后收入《且介亭杂文二集》），具体地提出研究名家稿本这一条：
凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白“应该怎样写”的。
这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——
“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看，——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”
这些是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。
惠列赛耶夫（现通译魏列萨耶夫，1867～1945）的《果戈理研究》一书，先后有孟十还、蓝英年两种译本，蓝译本（《果戈理是怎样写作的》，辽宁教育出版社1998年版）水平更高些，也比较容易找到。其实鲁迅手稿（今有《鲁迅手稿全集》和几部选集）更是读起来最感亲切的教材；传世的鲁迅手稿上面改动的痕迹不算多，如此则对勘他作品的初次发表本与定本，尤为行之有效的一个好办法。
现在电脑的使用日趋普及，本来意义上的手稿将越来越少。要了解作家怎样修改自己的作品，对勘先后不同的印刷本（包括发表作品的原始报刊本、单行本之初版本再版本、选集本、全集本）将成为主要甚至唯一可行的途径。从版本角度研究现代文学，还有许多工作可做。