中州作家，从文学到美学【No.823】

老虎桥

深圳王小义

邓南有刁河，河上曾有堰，名白落堰。白落堰往东，有村白马王营，村东坡有河，名运粮河，河上曾有古桥，人称“老虎桥”。我认识老虎桥是从一口“锅”开始。

上世纪八十年代，邓县组织民工清理运粮河的河道，我们队承包的就是北起文家楼老窑南至老虎桥这一段。那段时间，每天大人小孩跟上班一样，天不明就爬起来吃过早饭，拉着拉车，放上铁锨、铁锹、钉耙、箩头、拾粪篮和茶壶茶碗、毛巾、打气筒等，套上牛，往运粮上赶。到了队窑边的集合地，队长一一点过名动员之后，以小组为单位，分头行动，用牛拉车、肩挑、手提、胳膊㧟、人抬等各种方法往一二十米高的岸上运土。没有工资，没有监工，甚至自备干粮，人们都像干自家的事一样尽心尽力，没人抱怨，没人偷懒。整条河变成了一条一眼望不到边的人河，人唤牛叫，一派热火朝天的景象。

听村里老人们说，在明朝时老虎桥这个两河交汇的地方还是个码头集镇，叫常王集，非常繁华热闹，李自成三反河南时，与左良玉在此决战失败，被射瞎一眼退回商南大山。几年后，李自成复出，途经此地，手抚左眼，痛心疾首，为报一箭之仇，一气之下一口气屠了常王集附近数十个村子，凡是带腿的出气的一概不留，连没睁眼的耗子也揪出来摔死了。这个故事世代口口相传，没法也没人去证实它的真实性，直到那年清挖运粮河，至少证明了老虎桥这个地方确实曾经有人居住过。

“大哥，快来看，这是啥玩意儿？”河北里的育才叔一钉耙下去，拔不出来了，俯身握住钉耙根又试了几下纹丝不动，他扒去浮土一看，最左边的钉耙齿嵌进一个东西里，被死死咬住，一下子懵了。他大哥育龙解放前就是教书先生，解放后一直担任小学校长，知识渊博，见多识广。

听到招唤，育龙过来蹲下身，小心翼翼地取下钉耙，又铲去一层土，露出一个半圆轮廓，用一块料姜石在上面蹭了蹭，似铁非铁，似铜非铜，也直摇头，但肯定是个老物件。接着大家一齐动手，把它起了出来，原来是一口大“锅”，大得都出了号，比现在六丈锅还大三圈，两侧偏上对称有一对弓形耳鼻，鼻内各有一个大环，大概方便搬运，浑身绿绣，斑斑驳驳，手指一弹，铮铮然，余音绕耳，经久不绝。大伙都很泄气，七嘴八舌，胡乱猜测一通，谁也说不出来个所以然，也就散了继续干活。那时候的人实在，认为谁发现的就归谁，当然由育才叔把它弄回了家。之后几天，又陆续在那附近发现了不少盆盆罐罐和成堆的大砖，青灰色，长方形，一个有十几斤重，人们从来没见过这么大的砖头，也不知道用在哪里，大部分都用来堵锅底道口，整个队都不例外。

有一次，剃头匠来我们队里理发，摊子扎在育才叔家的东山墙下，烧水洗头的铝钢精锅因为用的时间太长，一不小心烧漏了，临时上街买已来不及，有人就提议用育才叔从东坡挖的那口锅来烧水试试，一致同意。于是，两人把放在龙门后旮旯处院墙根下的那口锅抬出来，一清洗，下面用砖头一支，派上了用场。在场的都发现，无论是用棉柴、黄豆秧，还是麦秸、苞谷杆，烧水出奇的快，转眼就烧开了。谁也没想到，这锅如此好用，大伙很感激它应了急。

我们整个大队十二个小组就一个剃头匠，孙营的，人们都叫他“歪脖”，其实人家脖子一点也不歪，标准的五尺多高的汉子，天生神力，听说练过，引体向上用腿能夹起一个石滚，反复好几下。据说，有一次他剃完头挑着担子刚进村，就听到他嫂子叉着腰，上蹿下蹦地在他爹妈的门上指着破口大骂，他火撞梁门，放下挑子，二话不说，上去揪住脖耳梗子，顺手一抡，他嫂子就日地飞了出去，只听“窟咚”一声，等醒悟过来，赶紧回头一看，人没了，往门前的大坑里一瞅，人正在河中间拌面疙瘩呢。论亲戚我该叫他舅爷，活特别好特别认真，剃头、洗头、推胡子、刮脸、修鼻毛一样都不拉，临走时还把场地打扫得干干净净。每个队就那几个劳力，到最后剩谁还没理发，他就上门挨家去叫，直到一个不少。他一年四季挑着他那一头热一头冷的挑子，挨队理发，每次二三天，每月都来，报酬是粮食下来时，挨家挨户收点粮食，轮着管饭。

剃头场是远近消息的集散地和中转站，一般选在向阳背风处，剃头匠每来一次就把附近村的大小稀奇事带来，又把这里的稀奇事带走。等着理发的人太多，大人们就凑在一起一边晒暖一边闲喷，有的随手捡个棍子在地上哧啦哧啦横竖划上几道，两人脱下鞋往屁股下一垫，盘腿对坐玩占方，或者大狼背小狼，旁观者数人指手划脚地出谋划策，一个个大有指点江山的架势，玩的不亦乐乎。轮到该理发了，占方还没分出胜负，随口让给别人先理，让来让去，等到中午，儿子或者闺女过来叫吃饭，才想起来头还没理，两人挠挠头，相视一笑，起身罢战，揉揉坐麻了的小腿和膊老盖，临别还说“下午再战”。“就在这吃吧，”“一样一样，”答应着与众人告别，急匆匆赶回去吃饭。路上还不忘交待孩子 “回去可别跟你妈说”，孩子嗯嗯地点头答应。回到家，老婆一看，去了一上午，头原样没动，气就不打一处来，“理个头能理个没年成？”“人太多，排不上队，吃罢饭再去，再去，”闭口不提在那占一上午方的事，进到灶火里盛上一碗，头也不回地就往龙门外头快走，生怕多听一句老婆的埋怨。

离剃头场不远的一个废弃的碾盘上，一群半大孩子，正在那上面打bia（把纸叠成四方形的，在地上打翻为赢，有的地方叫四角、摔包子等），不时地有bia有上面飞下来，不时地有人跳下来捡完再爬上去，一个个歇着怀，满头大汗，早已把剃头之事忘得一干二净。打bia是我们儿时最平常的游戏和最大的快乐，几乎每人都储存有几十上百个，叠bia的材料一般是书本或者作业本，也有旧报纸，每次一发完新书，没用的思想品德最先遭殃，接着就是语文数学边学边撕，越来越薄，等学期结束课本也就消失了。几乎每天上学或放学的路上都玩，随便找个稍微平坦点的地方，把书包胡乱放在一起，支起摊子就干在一起，加入的人有增无减，直到上课的钟声响起或者母亲找来，才一哄而散，拔腿就跑，而往往又把书包拉下，为此我们没少挨大人和老师们的训斥，右手的食指和中指也经常肿了消，消了又肿。

吃过午饭，剃头场依然热闹，闲聊的，占方的，打bia的，都没有闲着。歪脖舅爷忙得连抽根烟的时间都没有，一会儿哧啦哧啦在挂在树上的挡刀布上磨他的刮胡刀，一会儿有人说推子夹头发了，他就从工具箱里翻出黄油告上一点，咔嚓咔嚓，右手捏试几下，等油渗进去了，继续理，一会儿有人说地上头发太多了，他就停下来拿笤帚拢成堆，临走时往长虫皮袋子一装还可以卖几盒烟钱。

“爷，我给你破个谜，你猜猜？”坏事包铁蛋不知道啥时候钻进了人场，说完就把嘴凑近老四爷的耳朵边私语。

“啥？听不见，你再大点声说一遍。”老四爷故意把右手挡在耳朵后面，假装听不见。

“高高山上一片草，急得兔子踅圈跑。” 铁蛋不知道哪来的勇气，往老四爷面前一站，胸脯一拔，扯着嗓子大声喊，全场人都听得清清楚楚。大伙都被他逗乐了。

“你这个小鳖孙，敢拐着弯骂我？看我不揍死你？”正在剃头的歪脖舅一听不愿意，急了眼，撇下正理的那半乍头，右手拿着推子闪身就去撵铁蛋。

“逮住，兔子屎搂出来！”

“逮住，吃个ber！”

“逮住，裤子扒了，看有没有屁眼？”

… …

在场人都跟着起哄。铁蛋吓得比兔子跑的还快，“哧溜”一下从人缝里钻出去，泼命地往河埠嘴下跑，边跑边回头观察，其实，剃头匠只在原地踏步，只有脚步声不见往前追，大伙都知道他不会真撵，更不会真打，顶多就是吓唬吓唬而已。铁蛋很纳闷，不知道为啥村里的长辈们平常每次见到他，都喜欢往他面前一蹲，牵着他左手，那蒲扇似的粗糙的右手往他裆下小鸡鸡上一摸，顺手往他嘴里一塞，说“吃个ber”。其实也没什么味道儿，每次他都习惯性地奋力挣脱，呸呸吐两口吐沫，一手抹着沾在嘴上的憨水快速逃离。时间久了，他一见到村里的大人，就下意地用双手往裆下一护，怯怯地，远远的绕过去，像老鼠见了猫似的迅速逃离。

河堤上树下几个小伙伴正趴在地上麻弦系骆驼。铁蛋跑到河边回头一看剃头匠没追来，长出了一口气，放慢脚步，一眼瞥见他们，又开始冒坏水，就屏住呼吸，悄悄地凑过去，背手，弯腰，伸脖，看清楚了人家是在用一根小棍，棍下头缠满了白绒绒的麻弦，麻弦伸进地上的一个筷子粗细的洞里，绷得直直的，正在轻轻的，缓缓的往上拉，生怕拉断了，人家都聚精会神地看这次能不能系上骆驼。铁蛋一个窃笑，两手一伸，咣当，把人家几颗脑袋碰在一起，撒腿就跑。这下可好，骆驼没了，骂声一片，爬起来就穷追不舍，在河边的树林里转个没完。

因为那口锅烧开特快，又没其他用途，之后就成了剃头匠的专用锅，挺耐用。几年后，育才叔交不起孩子的学费，一大早便用拉车驮着打算进城去卖，想着管它是铁是铜总能卖俩钱应急，不想刚到南桥店古城路口，碰到一个自称文物局的人，招手叫住他，经过一番仔细研究，慧眼识宝。那时像大部分人一样育才叔也不知文物为何物，更不知贩卖文物要坐牢，最后很高尚地以五十元的价格变为捐赠。这是后来听村里人和育才叔拍的，乖乖，想想那几年我们村里人可真奢侈。大学毕业那年，我在某省城博物院意外地见到了那口锅，如老友重逢，眼睛湿润，我杵在那里足有半个小时，那个钉耙眼已被补上，少许锈，但比烧开水时耀眼多了，整个展厅属它体积最大，旁注“晚商镬，河南邓州出土”，并附有“邓州白落秦育才捐赠”等字。我激动不已，回村后跟育才叔一说，他曾抽空亲自去确认过，确实是我们东坡老虎桥出土，那口曾用来烧过剃头水的 “锅”。文物局果不欺人。

我常想，万物自有归宿。一个人有一个人的命运，一本书有一本书的命运，一个文物也有一个文物的命运，对于一件文物来说，也许博物馆才是它的最好归宿。

往期精彩回顾：

【中州作家】王小义: 夏夜鼓儿哼

【中州作家】王小义:在路上－－龙中后记（下）

【中州作家】王小义:酒浓兄弟情

【中州作家】王小义:寻找蛤蟆皮

【中州作家】王小义: 在路上——龙中后记（上）

【中州作家】王定本&王小义：家，一个再也回不去的地方

【散文界】王小义：要想人前显贵，必先人后受罪

【散文界】王小义：“芝麻叶面条”——南阳人的思乡情

作者简介

王小义，河南邓州龙堰乡人，身居深圳，心系家乡，靠一帮同学抬爱，共同在龙堰一初中成立“龙中感恩进步奖学金”。行万里路，一无所获；读百卷书，不求甚解。打过工，体验过房地产；努过力，熟谙企业管理。酷爱法律专业，深耕于服务企业。爱好书法、文学，闲暇之余，写写画画，是为娱乐。自2009年起从事律师行业，现为广东君孺律师事务所专职律师。

顾问：刁仁庆徐文

主编：张静

执行主编： 刘娜白长新

主播：雅晨

副主编：高宏民杨存德赵建强

审稿编辑：袁荣丽鲁光芬

《中州作家文刊》各基地选稿编辑:

三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁) 张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州) 李改红(内乡) 周喻晓(安徽)

主编微信：cgzjingjing

诗词投稿微信：18637700365

【中州作家】王小义：老虎桥

相关推荐