书店里一条孤独的鱼

（朗读者：天意女郎）

阳光懒散，碎了一床，午休醒来，已是下午四时。

某新华书店一直在装修，歇业一个多月了，刚刚重新开张。我对这家书店很有兴趣，老板选书不错，进书及时。

逛了逛，游了游，四处翻翻，没有可关注的。眼看到了下班时间，店员一直在旁边催促，不好意思逗留，转身准备离开，结果就在一个封面上看到了木心的名字。两个字或者比较简单吧，吸引了我。

木心是谁？最初看到这个名字，一脸茫然，猜想是个当红文艺青年。后来朋友推介，说木心如何如何，怎样怎样，是前辈，是那种承前启后、又不避个性的文化老人。

我相信时间的功效，偏爱老人文字，特别是１９４９年以前的老人。觉得老人的文字经过时间的淘洗，退了脂粉，更接近事物的本身。而对于那些炒得很热的大师文章、天才少年，没有接受过时间的检验，都看成装神哄鬼，故弄玄虚。这或者是一种偏见，但我一直坚持着。

这种心情支持下，网购了一套陈丹青笔录的木心讲课笔记《文学回忆录》，随便一翻，字里行间，温和安静，少有累赘，更无杂质。搁在泥沙俱下的今天，这样的文字属于上上等。

木心是陈丹青的老师。平常读过几本陈丹青，对陈丹青我是相信的。

木心说起过自己的写作宗旨：让读者记住作品，隐去作者。这是一种对文字和审美的信仰，化掉一切繁杂的枝枝叶叶，让你看见事物的本真。

所以读老人的文章，不用想那么多，只专心文章本身就行了。他只闲闲坐着，娓娓道来，我不乞讨掌声，你也不用喝彩。

这不是风格问题，是审美态度，境界使然，瓜熟蒂落，水到渠成，比如孙犁，比如胡适，比如那些“五四”巨匠们。

于这家书店见到的木心小册子是《鱼丽之宴》，广西大学出版社，价２２元。作者“答客问”的一个选本，见解新鲜，语句明净，读起来轻松干净，没有一丝障碍。

进了书店，不买上一本书，总得觉得少点什么，于是把《鱼丽之宴》收入囊中，是此心与彼心的对应。

出了书店，暮色四合，正是交通高峰期，城市的干道依然梗阻着。一个身影立在路边，那样孤独。人流很稠，缓缓淌过。

上一篇：灵狐

古陶，让你现在的生活更有意义。