像宋人一樣愛生活
拾器格物 2021.06.04
恐怕再也没有一个朝代的人们，比宋朝人更爱花了。春天，不管是大家女子的闺阁、士大夫的书房、富家人的庭院，还是路边简陋的小店、出家人的禅房、隐者的案头，他们都不约而同地在花瓶中插上几枝最当季的花，把自己的小空间装点得意趣盎然。宋代之前虽然也有插花，但一般只流行于宫廷与贵族家庭，或是佛堂供花。到了宋代，插花已经成为整个社会的生活时尚，深入到寻常百姓之家。欧阳修《洛阳牡丹记》说：“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。大抵洛人家家有花。”除了插花，宋人还有簪花的习惯，不论男女，不分贵贱，都以簪花为乐，正所谓“虽贫者亦戴花饮酒相乐”。对宋人而言，无论生活处境有多困窘，但似乎有花就够了，这样的快乐如此简单、容易。
《春游晚归图》描绘了一幅宋朝士大夫春日出游晚归的场景。从画中可以看到，随行的侍从里，有一位扛了一把折叠交椅在肩。仔细看交椅的椅背上，置有一个荷叶形的托首。
《挥麈录》中记过一个与它有关的故事。清早五鼓，官员们等待上朝，这时临安知府梁仲谟看到一些官员在交椅上打瞌睡，姿态十分可笑。正好有人向他推荐了一种交椅，“木为荷叶，且以一柄插于靠背之后，可以仰首而寝”，于是梁仲谟为这些官员们都置办了一把，后来它就很流行了，但留存的实物非常罕见。因为宋朝官员上朝是站着的，如果皇帝事多，恐怕能站上两个时辰。所以，等待上朝的这段时间难得休息。对宋朝士大夫来说，休息不仅要姿态得体也要舒适。交椅上小小的木质荷叶托首，正是他们在繁忙的政务中，可以获得的小确幸。所以，一千年前的宋人就已经告诉我们：每个人每天都有各自的任务和使命，只有活在当下，才是最真实的人生。也只有活在当下，才能更好地体会人生的意义。一直都觉得宋人过着宋瓷一样精致素雅的生活。一只香炉、一包蜡烛、一方床榻、一扇屏风，便足以应对世俗的烦忧。在《槐荫消夏图》中有两个小细节非常值得注意，那位正在甜睡的文人，脑后枕的是一个软枕。由于出土的宋代瓷枕比较多见，以致很多人都误以为宋人用的都是硬枕，而且产生了疑问：硬邦邦的枕头，能舒服吗？这里只能说，宋人最懂生活了。他们只是在炎热的夏天用瓷枕，更清爽凉快。
软枕在宋代的使用很广泛，宋人张耒有诗云：“烧香扫地一室间，藜床布枕平生事。”黄庭坚有诗曰：“茵席絮剪茧，枕囊收决明。”这里的枕囊说的就是软枕。
画中另一个细节是半袒着上身的文人，双脚还搭在一个细长条的架子上，看起来十分悠闲自在。这个架子叫凭几，但宋人习惯地称它为“懒架儿”，一个“懒”字道尽了宋人对待生活的态度。对宋代文人来说，身处名利场，即便俗务缠身，也要在夏日的树荫下，置一方榻，焚一炉香，头枕软囊，脚搭懒架儿，享受真正的生活。
