只问耕耘，不问收获
只问耕耘，不问收获
——忆剧本《出征》的写作
一、在县文化馆讨论剧本题材、接受任务。
1988年5月2日，正安二中叶校长接到县委宣传部通知：要我去县文化馆报到，参加剧本创作会议。当天早晨我有高二的两节语文课，叶校长说：“你去吧，我让教务处给你调课，开会回来补。”找车从安场赶到县文化馆，会议已经开始。在座的都认识：有刚从教育局调任文化局长的青树华、文化馆党支书周志群、馆长夏明安及馆里的其他工作人员。打过招呼，周支书让我先看遵义地区文化局下达的红头文件。文件上说：地区将于八月份举行文艺会演，各县参演的剧目必须是本县作者创作的；所写剧本务必于五月底送审。看过文件，青局长对我说：“客气话就不讲了，通知你来开会，就是给你交代任务：写剧本。现在是五月初，月底就要交本子，只有一个月的时间，任务紧得很，说说你的想法！”
“写哪样呢？”我问。“上面没具体规定，”青局长说，“就剧本的题材问题，刚才馆里的同志进行了讨论，有三个方面供你参考：一是写计划生育。这是既定国策，关系千家万户，经常都在宣传，资料也多。二是写台湾老兵回大陆探亲。类似题材过去不敢碰，现在形势变了，可以写了。举个例吧：东门简承怀的大哥1949年参加青年军到台湾，上个月回到正安，一家人见面抱头痛哭，场面的确感人。三是写劳务输出。正安300娘子军南下番禺打工，为扶贫开发闯出了一条路子，省报都作了报道。当然，不限于上述三方面，如果你有好的题材也可以写。”过去我虽然写过剧本，但要写新的，现成的素材的确没有。权衡青局长所列举的题材，我倾向于写劳务输出，因为它是改革开放出现的新生事物，且是正安人首开先河，反响大。这样，剧本的题材走向就定下来了。
劳务输出是个大的题材范围，但能构成剧本的人物故事却一点影子也没有；本人所处的工作环境相对闭塞，有关劳务输出的情况亦知之甚少。因此，有必要到番禺去采访正安女工，收集写作剧本的素材。青局长写过小说，懂得巧妇难为无米之炊的道理，当即表示支持。写剧本的事，县委副书记李国士非常重视。李副书记拨通了县劳务公司万经理的电话，万经理听说要写反映劳务输出的剧本，甚是高兴，主动提出去番禺采访的差旅费由劳务公司解决。去番禺的差旅费有了着落，接着就是请创作假的事。二中叶校长是瑞濠人；青树华解放初在瑞濠小学当过校长，叶是他的学生，所以，青局长在电话里提出给我请创作假（一个月）的事，叶校长答应得很爽快。
二、南下番禺采访，收集生活素材。
汽车坐了坐火车，于5月6日到达广州。番禺是广州市的一个郊区县，县所在地叫市桥镇。从广州火车站到市桥镇还要坐一段公交车。动身之前，劳务公司的万经理做过介绍：在番禺打工的有1000多名正安姑娘，大多在市桥镇的外资厂子上班；其中在工艺服装厂上班的人最多，有400余人。从正安派往番禺的三名管理干部都很尽责，他们是罗维珍、李长远、田景仙（3人皆认识，女老师田景仙和我是同行）。罗是主要负责人，为便于管理，罗和田就住在工艺服装厂。公交车上一位乘客告诉我：“去市桥镇要过河，过去靠船摆渡，现在修起了大桥，方便多了。大桥是香港的霍英东捐资修建的。”听了此君的话，不禁对港亨霍英东产生了几分敬意。
到了市桥镇，打听了工艺服装厂地址，转过一条街，工厂高楼在望。厂有厂规，工人进出须戴胸章。我向门卫出示了证明，说了要找的人。门卫摇电话找来了罗维珍。老罗看了县委宣传部的介绍信，说：“欢迎欢迎！”工艺服装厂规模大，楼上楼下都是车间。老罗住二楼转拐处，房间很窄，靠墙摆着一张高低床。老罗拍拍床沿，说：“上铺原来李长远住，长远分管有利玩具厂，上个月搬过去了；你来了，上铺下铺由你选，不用去住旅社了。”我说：“这样好，既节约，又方便摆谈；我就睡上铺吧！”老罗介绍道：“厂里有食堂，一日三餐，工人一律在食堂打饭吃。我和田老师自己开伙，烧电炉。番禺靠海，鱼便宜，我们常吃鱼也花不了几个钱。伙食由田老师管，你按我们的标准交伙食费就是了。”正说着，田老师进屋来了，老罗讲了我来番禺的目的，三人一起研究了采访日程。
下午，随老罗和田老师一道拜见了工艺服装厂的邵厂长。邵厂长是香港人，认识李国士副书记。他说：“你们的李书记在番禺挂职期间，分管工业，我们经常打交道。当时，服装厂刚起步，碰上了'用工荒’，是他写信回正安，调来了'娘子军’，帮助工厂摆脱了困境！”告别邵厂长，由田老师陪同下车间参观。田老师提醒：“参观时不要说话，以免分散女工的注意力，稍不留神弄出废品，那就麻烦了。”姑娘们坐在一台台电动缝纫机前，一个个神情专注，操作熟练，加工的西服款式新颖。我从她们身旁走过，脚步总放得轻轻的。晚上，田老师挑选了10个女工，请她们来休息室参加座谈。姑娘们见过世面，说话大大方方。先自由发言，然后由我提问，她们作答。各自谈了进厂的经历、遇到的困难和挫折、将来的打算和理想，等等。刚满18岁的吴萍慧是车间主任，谈了15分钟，经历蛮感人的。
7日上午，由老罗陪同参观人造花厂。走进花厂车间，晃眼一瞧：那么多各色各样的花，就像真的一样，实际呢，它们的质地是的确良丝绸。各种花的茎、叶、瓣，都是先行着色印染，然后用印模机挤压而成。女工们就坐在操作台边，飞快地舞动手指，给花朵穿叶、装瓣、添蕾……人造花厂的产品将远销西欧北美，真为心灵手巧的正安姑娘感到骄傲。下午去有利玩具厂，由李长远陪同参观。女工们正在制作“猪大姐”（一种儿童玩具），一人一台电动缝纫机，流水作业，谁也不敢怠慢。长远对我说：“格林区送来的打工妹，有几个不识字，反应迟钝，想打退堂鼓，早晚都得帮助她们！”我说：“你辛苦了！”长远笑笑，问：“你来广州，是不是坐的卧铺？”我说：“火车票不好买，从遵义站到怀化才有了位置！”长远说：“你都40大几了，回正安我去火车站给你买卧铺票。”
8日的采访仍由老罗陪同，目的地是旧水坑电子厂。10里村道，没有公交车，只能步行。村道两旁：木棉吐絮，金红的凤凰花开得正炽，田野一派浓绿。老罗说：旧水坑是市桥郊区的一个大队，大队支书叫陈柱彬，是广东省有名的农民企业家。全国农村推行生产责任制后，他仍然坚持搞“集体”；近几年，他大胆引进外资，与外商合作兴办了五个规模宏大的企业。如今，旧水坑的成年人几乎都当上了管理干部，管理着来自贵州等省的4000名劳工。管理人员不够用，陈柱彬就公开招聘。这样，就给来番的正安姑娘提供了展示才华的机会。经过考核，正安女工有14名高中毕业生被录用为管理人员。到电子厂见到了陈柱彬其人，果然精明干练；而参观之谓，只是隔着玻璃看看那些电子仪器而已。下午座谈，与14名荣升管理层的正安女工见了面，聆听了她们的多彩感言。出乎意料的是：她们之中竟有一位是正安二中毕业的陈兴霞。
三、回二中构思、写作剧本《出征》
回到正安二中，开始坐下来构思剧本。可一连两天，面对摊在书桌上的采访笔记，却不知从哪儿入手。直到第三天，脑海里突然闪出了“出征”两个字，才觉得思路一下打开了。因为：既然去番禺打工的正安姑娘被称做“娘子军”，那么，她们离开家乡南下番禺的经历就是出征。我决定把“出征”定为剧本的题目，围绕“出征”来设计人物、安排故事情节、组织矛盾冲突。剧本这种文学形式有其自身特点：它所提供的人物故事必须适合演员在舞台上表演。因此，构思的时候，作者脑海里必须有个舞台。剧本里的故事情节、时间、地点，都要受到舞台的制约。我决定将娘子军的出征写成独幕话剧。
座谈会上，姑娘们述及出来打工时几乎都遇到过阻力。阻力主要来自于家庭和父母，准确一点，是来自于父母头脑里的保守观念和落后意识。改革开放之前，农民被束缚在土地上，只能抡起锄头地里刨食，要离开土地到城里打工挣钱连想也不敢想。老一辈的农民习惯了旧有的思维和生活；突然之间搞起劳务输出，农村姑娘可以去广州进厂了，他们咋也不相信，有的还以为是拐卖人口呢。因此，必然会加以阻拦。劳务输出是新生事物，新生事物的出现必然伴随着斗争。《出征》里人物之间的矛盾冲突，也就是改革开放的新思想新观念和封闭落后的旧思想旧观念的碰撞。
出于剧情需要，我设计了5个人物：丁梅、山杏 、春英、丁妈、吴书记。前三位都是农村姑娘，但三个人的情况不一样。丁梅17岁，两年前初中毕业，因家庭困难，没能上高中；家里按当地风俗，在丁梅三岁时给她订了娃娃亲，丁梅报名参加劳务输出的目的，就是要摆脱这桩父母包办的婚事。山杏16岁，只念过小学，下面还有两个弟弟在读书，父亲生病住院，欠了大笔医疗费。山杏急切希望出去打工，是为了分担家庭的困难。春英18岁，高中毕业没能考上大学，思想苦闷。她想借南下务工的机会，逛逛大城市，看看大海。丁婶42岁，思想守旧，反对女儿出去打工；得知丁梅要走的消息，她把丁梅锁进了房间。吴书记35岁，积极倡导县里组织劳务输出。
对于正安这样的贫困县，劳务输出的好处是多方面的。它不仅解决了一部分青年的就业问题，还给国家培养了人才，这也是我在番禺采访时的真切感受。如何把这一感受写进剧本里呢？斟酌再三，我决定采取倒叙写法，在前面加个序幕——
前台上方置一幅横标，上书“纪念正安300娘子军南下番禺一周年文艺晚会！”演出开始，身着工装的丁梅和山杏走上前台，分别面向观众宣布：（丁梅）“报告各位，吴书记率领的慰问团到了番禺，一会儿也要来观看我们的演出！”（山杏）“丁梅的妈妈也来了！”丁梅喊：“春英！”“呃！”春英答应着上台。丁梅（对观众）：“听说慰问团到了，我们呀，高兴得妆也忘了化！（对山杏、春英）山杏、春英，走！赶快去化妆！”（三人下）吴书记偕丁妈走上前台。丁妈：“吴书记，趁幕布没拉开，赶紧向观众讲几句吧！”吴书记（对观众）：“同志们！我和慰问团全体成员，受正安县委、县政府委托，专程来看望大家！我身边这位大婶（指丁妈），也是代表团成员，她就是你们车间主任丁梅的妈妈！一会儿，她也要参加演出呢！”丁妈（对观众）：“我这是被拉了跨门书！（对吴）吴书记，我们也去化化妆！”“好！”（二人下）。
幕启，剧情正式展开，简述如下：
1987年春，黎明。三个农村姑娘来到安镇车站，她们将从这里出发，乘车去千里之外的番禺打工。山杏和春英先到，见天色尚早，便放下行李，聊起“为啥出来打工”这个话题。山杏的话本色现实，春英的话傲气浪漫，各执一端，互不认可。正较劲，丁梅跌跌撞撞奔至两人面前，一下摔倒。两人扶起丁梅，问：“咋了？”丁梅说：“渴！”山杏忙取出矿泉水让她喝。丁梅说：“我一天没吃东西了！”春英忙去车站小店给她买来包子。丁梅说了她的遭遇。原来，丁妈不同意女儿去番禺打工，知道女儿要走，狠心把她推进房间锁了起来。丁梅是半夜跳窗跑出来的，跑了十多里路。正说着，丁妈气咻咻地追来了。三人见状，丁梅跑进小店躲藏，山杏春英拦住丁妈。丁妈推开二人，冲进小店把丁梅揪了出来。丁妈死活要揪女儿回去。山杏春英轮番劝说，丁妈就是不松手。
拉扯有倾，丁妈说出隐情：丁梅订过娃娃亲，并收了男方彩礼。男方知道丁梅要去打工，就提出结婚，如若不然，就退还彩礼钱。丁妈说：“家里穷得叮当响，哪里去找彩礼钱呀？”“的的！”喇叭声传来，车子到了。吴书记下车走了过来。山杏春英招呼：“吴书记！”吴书记挥手：“上车吧！”丁梅急了，哭着说：“妈，放手吧！男方的彩礼钱，我去打工挣来还！”丁妈说：“钱是柵叶子吗，我信不过你！”吴书记说：“丁梅是你的女儿，亲女儿都不相信，你相信谁呢？”丁妈说：“我要你这当书记的担保！”“好！”吴书记说，“我担保！”丁妈松了手。山杏春英扛起行李，拉着丁梅朝车子走去（《红色娘子军连歌》骤然响起，落幕）。
四、县委副书记李国士的意见及结果。
5月23日，剧本《出征》经反复修改定稿，计11000字。又花一天时间，复写了四份。24日，我带着四份《出征》到了县城，一份去文化馆交给了夏明安馆长（县里过去搞会演，我和夏曾数度合作，我负责编剧，夏负责导演）；另三份去文化局交给了青树华局长。青局长见剧本写出来了，很是高兴。我说：“剧本是写出来了，要得要不得，你们阅后定夺吧！”青局长说：“你今天就不要回安场了，找个地方住下来。下午我把剧本送到李书记那里去。李书记白天忙，只能晚上看。明天早晨，我叫上明安，带你去见李书记，听听李书记对剧本是什么意见。”
25日早晨，我和明安跟着青局长去见李副书记。我问：“去李书记的办公室还是去他家里？”青局长说：“去他家里。”李国士副书记家住在凤仪一小后面的苹果园，是座青砖平房。我们进屋的时候，李副书记正在洗头。李副书记一边擦头发一边招呼我们坐。他很快收拾停当，泡了茶，坐到方桌边来和我们谈话。李副书记说：“剧本昨晚上我已经看了，写得不错。《出征》这题目，有创意。我们县的劳务输出虽然搞起来了，但还需大力宣传，戏剧演出即是一种宣传的途径。剧本有了，下一步就是演出的事了。”青局长说：“演出的事，明安拟个计划，文化馆具体抓。”明安问：“不是说，剧本要交上面审查吗？”李副书记说：“时间不等人，现在可以抓紧筹备嘛！”
剧本定下来了，三人正要告辞，李副书记说：“别忙，我的话还没说完。”还要说什么呢？“刘老师，”李副书记对我说，“组织上想让你换换环境，以便发挥你写作方面的长处，文化局、文化馆、宣传部，这三个单位，任你选，你想去哪个单位？”不等我回答，青局长抢着说：“文化局编制满了，不差人，去文化馆吧！”仍然没等我回答，夏馆长抢着说：“文化馆现在超编，更不差人，而且创作有明鸿管！”李副书记说：“那就去宣传部！”青局长说：“老刘，要得，去宣传部！”我没说去也没说不去，只笑了笑。李副书记见我没说话，以为我默许同意去宣传部了，说：“刘老师，改行去宣传部，对你的写作有好处。暑假一到，你就抓紧办好手续！”我的回答仍然只是笑笑。
暑假到了，我没去县城办理调动手续。17岁走上教育工作岗位的我，已经画了30年的粉笔，习惯了教师这个职业的清贫寒暑；48岁改行从政，反而会不自然的。是的，我的年龄、我的性格，都不适宜去官场混了。我没去办理调动手续，不知李国士同志会怎么想；自那次在苹果园谈过话之后，我们再也没见过面。至于县里后来是怎么处置《出征》这个剧本的，我也一无所知，也从没去文化馆或文化局打听过。我在许多事情上存在着惰性；而对于写作剧本，也是只问耕耘，不问收获，不是么？
2017、7、13
本栏责编：书带草