小吕：打毛线

　　但凡是不靠谱的人做事都是想到一出是一出。现在网络流行语中有个“控”，我这几年从“博客控”、“自拍控”到“微信控”一个不落地一路“控”来。去年开始又成了“毛线控”，帽子、围巾、小毛衣小袜子……女儿说：老妈越来越像猫了，喜欢吃鱼还喜欢玩毛线！而在被一位文友问为啥“数月不见一字”的时候，我只得以“忙着打毛线”作答，这姐姐倒好，说：那就令你速速写篇《打毛线》。

　　那咱就扯扯打毛线的事儿呗。每每被问及“啥时候学的”，咱总是一脸淡定地说：从小就会（我把二十岁以前统一称作“小时候”）。在我很小很小的时候，那个年代物资匮乏，鲜有现成的毛衣毛裤买，多半是妈妈手工打的。相形之下妹妹略惨，她的毛衣好像都是拆洗了我的旧毛衣后重新打的，因为拆洗的时候毛线会变松变细有所损耗，一件略大的“老大的毛衣”拆洗过后正好够打一件略小的“老二的毛衣”。也有毛线实在不够的时候，妈妈自然还有妙招：袖子另打其他颜色。以至于很多年以后，所谓的“俏色”和“拼接”流行的时候我们姐妹免不得感慨：原来我们从小就是赶了时髦的。我打毛线的基础也始于这个时段。爱美是女孩的天性，即便是能爬树上墙的我也不例外，于是可以跟妈妈讨到一小团毛线也是极开心的事情，在妈妈的指导下起个一寸宽的边，来回打平针，疙疙瘩瘩的倒也好看，用途？非同道中人定难知晓：头箍！而且绝对三十年代上海风，勿要太嗲哦！

　　大概十五六岁的时候，似乎还没有太大的升学压力。记得当时学校开一门课叫“劳技”。上这门课的老师是教我们数学的张老师，一个当时四十上下的女老师。农村人总是沾亲带故的，这位张老师偏巧是我太外婆娘家侄女的女儿，我娘喊她表姐。放暑假的时候，姨妈张老师就撺掇我“赚点零花钱”。我虽算不得乖巧，但想做个好孩子的心情在被鼓励后加上虚荣则会化成数倍的动力，这让我有兴趣跟着张老师认真地学打毛线。也是这时候系统地学会了起针、打边、收针、添针。记得老师送我四根镀金钢针，工具赏心悦目，打出来的小玩意儿精致漂亮，再有老师略带奉承的褒奖还有恰到好处的利诱，我对打毛线的兴趣也就越来越浓，对自己的手艺也越来越有信心。

　　真正学打毛衣又是另一位老师教的。老师很年轻，简单地说是这样的：怀孕的时候，要升级的心情总是幸福而且兴奋的。对新生命的憧憬或是母性天生释放，我兴冲冲地买了毛线要学打毛衣。在此之前我没有打过整件毛衣，所以从起边到收针到用棒针挑起另打领头到袖子的拼接，都是老师电话里指导的。人的双手真的是伟大的，过程怎样我忘记了，但女儿出生前后她周岁以内我记得自己至少给她打过四套小毛衣。

　　妹妹怀孕的时候，我重新捡起荒废多年的打毛线的手艺给外甥打了一件“土豪金带帽外套”，也算将妈妈的爱传承，不至于太亏了她的外孙子。

岂料，这一捡起竟有“一发不可收拾”的趋势，两年间送出去的帽子围巾小毛衣小袜子倒也有些“怎么数也数不过来”的意思了。

（2016五月）