【散文】彭红玉/一条河与一座城的遇见
让我们以阅读的方式相遇相知
彭红玉
开封夜景
到开封翌日，我特地去看黄河。
这是一个暑热天气，贴地飞行的高铁骤然改变着传统的时空。刚刚还在江城武汉，眨眼就到了中原腹地郑州。再坐小车，走会儿高速，“七朝古都”开封就咫尺在望了。
我对开封的向往，最早源于那幅国宝级名画《清明上河图》。当朝画家画当朝市井，没有比张择端更真实可信的了。他对后世的贡献，不是刻画了一段历史，而在于活灵活现地展示了一朝风俗。风俗是离我们最近的东西，对我等小老百姓而言，近千年前的北宋及其都城汴京，繁荣也好衰败也罢，都不过是饭后茶余的谈资。人们感兴趣的是，开封有哪些好看的，好吃的，好玩的。而我除了这些东西，更感兴趣的则是那幅画热热闹闹的表象下透出的盛极而衰的隐喻。
开封清明上河园
所以一到开封，我就直奔两个地方。先去开封府，那里是包大人曾经整顿吏治、惩恶扬善的府衙。高巍的门楼，威猛的双狮，峻严的议事厅，肃杀的虎头铡，一切都仿佛在无声地讲述那段耳熟能详的史话。转悠了一大圈来到后庭，我在书有“勤慎清”三个大字的照壁下伫立良久，不由缅怀一代名臣包龙图的仁勇忠义。只可惜包青天太少，太孤单，而再多的包青天，恐怕也拯救不了那个重文轻武、奢靡成风的王朝没落。
随后，我去了清明上河园。据说不到此处，等于没来过开封。相对于开封府、大相国寺那些高高在上的庙堂，这清明上河园分明就是还原的江湖，是老百姓更亲和的地方。进园后，我们在曲曲弯弯的人工运河和仿古建筑间信步游走，一路品小吃，赏杂耍，看捏糖人，挤在杨柳垂岸的运河边欣赏漕运表演和吆喝。应该说，这平地建起的园林，从再现当年汴京盛景的角度，从给人们提供一处开心游乐场的角度，从宣传和弘扬中原民俗遗存的角度，确实有其特色，也费了好一番功夫。但我总感到有些说不出的别扭，实在走不进张氏水墨营造的那种氛围。我甚至觉得这门票昂贵的清明上河园，是对《清明上河图》的生硬抄袭和东施效颦，商业功利湮没了固有的文化。其人文价值，远不如开封老城区逼仄而陈俗的巷陌，以及那些衰草丛生的断壁残垣。
开封清包公祠内塑像
历史是不可以任意复制的。开封这座历史感极其厚重的城市，本身就是一方人与自然的活化石。要说历史文化积淀，遍寻华夏也找不出第二座城市，有她一样的风华沧桑和彻骨的痛感。“开封城，城摞城，地下埋了好几层”。一首世代传唱不绝的童谣，表达的不知是自豪还是悲凉，或许二者皆而有之。开封自战国起开始造城，历魏、后梁、后晋、后汉、后周、北宋和金等七朝并据此建都。这期间，因战争等人祸引发社会动荡和朝代更迭，进而导致“礼崩乐坏”、民不聊生就不必说了，单是绕城而过的黄河就毁城多次。童谣里的“城摞城”，说的就是黄河泥沙曾几度掩埋历史上的开封，现在的城脚下3至12米处，依序叠压着6座古城池。而超出地面十几米的黄河，仍旧高悬在开封的头顶，形成了“城头悬河”的旷世奇观。
开封龙亭
对一条兴城于焉且毁城于焉的大河，屡废屡建的开封纠结了差不多2700年，不知这是不是一种宿命。带着极大的疑惑，我们出北门，过田畴，登上高高的河堤，然后站在阵雨后泥泞的黄河岸边，望水天一色，夕照下浊流东逝。此刻的黄河，在我身边静静地流淌。黄河开封段水面平阔，流速舒缓，显得波澜不惊，一点都没有传说中的凶相。相反，这条缓缓东去的金色的河，在习习夏风中是何等的温婉安谧，俨然一位慈爱的圣母，柔柔地卫护着古都开封，滋润着中原大地的万千子民。我在想，这就是一向被大肆渲染的咆哮和暴虐的黄河么？我们的母亲河真有那么冷血吗？她孕育了中华民族绵延五千年的文明，真的舍得扼杀一座煌煌都市的繁华吗？
开封铁塔公园
但毕竟，开封作为中国古代城邦文明的典范，其盛衰兴亡的史迹，似乎早已将黄河的是非功过记录在案。河的生命在于流。当一条河遇见一座城，便开启了这条河与这座城市生死博弈的命运。黄河从澄澈的冰川、潺潺的小溪出发，筚路蓝缕，一路东向。她遭遇太多的阻隔，挣脱太多的羁绊，也汇聚了太多的泥沙，并由此衍生出东方民族古老而神奇的文明。行至辽阔的中原，大河的脚步趋缓，终于呈现一派祥和。而逐渐卸下重负的河流，从来就没有放弃过远方。人们试图以文明的理由去阻断她的去向，扭曲她的习性，透支她的恩泽，母亲河被一次次僭越底线，不得不激起雷霆之怒，这就是开封的幸与不幸。我们今天虽然无从回放水毁开封的惨象，但值得深思的是，千百年来的开封从废墟上崛起、倒下、再崛起，这里反复上演的悲剧，究竟谁是导演？这座文明的尤物，到底在不断重建中侵占了多少河道，毁损了多少森林，耗费了多少人力和资源？也许只有长眠地底的6座古城知道。
开封大相国寺
站在黄河边上，远眺华灯初上的开封城。携有大河体温的风拂来，默默诉说着这座城市杳远的遭际。我不由想到，因史前一场大洪水而陆沉大西洋的亚特兰蒂斯，想到近2000年前一夕之间毁于维苏威火山的庞贝城，想到1000多年前在南美丛林突然神秘消失的玛雅文明，也想到了鲧和大禹父子治水的功与过、得与失。自然是无辜的。人类文明的演进真的不可以自行其是，真的不能以碾压自然规律为代价，而应顺“道”而行——这个道是天道，也是人道，更是人与自然共存共荣的和谐发展之道。
因为黄河，开封无疑是一座令人钦敬的城市，正如中华民族直面苦难、自强不息的精神为世人所景仰。我俯身掬一抔河水，双手合十，祈愿母亲河永远安澜，祈愿远离水患的开封再续文明与辉煌！
彭红玉简介
PENGHONGYU JIANJIE
彭红玉，湖北咸宁市作家协会、咸宁市女作家协会会员，《乡土作家》编辑。在《中国税务报》《中国税务》《布谷鸟》《咸宁日报》《九头鸟》等书报刊发表散文、诗歌、小说若干，作品入选《中国当代散文家力作选》，曾获国家级征文奖，散文集《何处是心乡》即将出版。
《悦读时代》杂志是由河南省阅读学会主办的一份综合类月刊，每月6日出版。以打造书香社会为主旨，立足河南，面向全国，报道阅读热点，推介新书、好书，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。
'’ 投稿须知：小说5000字内、散文勿超1500字，诗歌勿超过30行。已在其他公众号刊发并被设置原创保护的勿投！
出品/河南省阅读学会
编辑/悦读时代杂志社
主编/李 一
责任编辑/冯新林
悦读时代公众号每周二、四推送
投稿信箱：ydsdzzs@126.com